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MÉMOIRES 



Les aveux faits aux pieds d'un prêtre dans le sanctuaire 
de la confession, doivent vivre et mourir renfermés au fond 
de sa pensée ; il doit les y ensevelir et garder le plus invio¬ 
lable silence ; et quand sa bouche a prononcé les paroles 
qui relèvent le pécheur, il a cessé d'être son juge, et il de¬ 
vient son ami et son guide. Honte donc sur moi, si j'osais 
écrire un seul des aveux que j'ai reçus, revêtu d’un carac¬ 
tère sacré. Cependant, c'est à ce caractère, dont je suis re¬ 
vêtu, que j'ai dû de recevoir, hors du confessionnal, les con¬ 
fidences d'une famille dont la destinée a tant influé sur la 
mienne ; et il me semble que je ne commets point une faute 
en les confiant au papier. De même, je ne crois manquer en 
rien au secret de la confession en me rappelant ici les ré¬ 
flexions qu’ont fait naître en moi les erreurs de mes péni¬ 
tents; et l’étude que j’ai été appelé à faire du caractère et 
des passions qui les ont entraînés, et qui ont presque tou¬ 
jours amené le crime et le châtiment. 

Peut-être aussi, cédant au besoin d'animer et d'occuper 
mon existence solitaire, et de vivre dans mes souvenirs, me 
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flatté-je à tort d’être utile aux hommes, en leur racontant 
les malhem-s et les fautes de leurs semblables. Hélas ! il n'est ; 
que trop vrai, rexpérience des autres nous sert bien peu; la [ 
nôtre, que nous payons souvent si cher, nous est souvent r 
aussi inutile : le remords n’a pas cessé de nous tourmenter i 
que nous commettons de nouvelles fautes; notre cœur saigne 
encore d’une douleur, que nous le donnons de nouveau à 
déchirer; une cicatrice en couvre une autre, et nous arri¬ 
vons ainsi à la fin de la vie sans avoir acquis le repos et 
l'expérience après lesquels nous courons toujours. 

Avant de parler des autres, je dois m'excuser d'être forcé 
de parler brièvement de moi : car, quel intérêt pourrait 
avoir le récit de la vie d'un homme pour qui tout amour, ; 
excepté celui de Dieu, fut, non-seulement un crime, mais 

I 

un ridicule. Cependant, cou^me j'ai beaucoup soufiert, sans ! 
me plaindre, pn ne lira probablement pas sans quelque in- . 
dulgence les passages qui me concerneront. Je ne parlerai 
pourtant de moi que quand ma destinée se trouvera liée à 
ceux, ou plutôt à celle dont je vais écrire Thistoire. 

Je suis le dernier et quatrième fils d'un président au par¬ 
lement 4e Rouen. Fruit de la vieillesse de mon père et de 
l'4ge mûr de sa compagne, sans doute l'un et l'autre au¬ 
raient dû m'ep aimer davantage et saluep ma naissance 
comme on salue la fleur que l'on découvre sous les feuilles 
flétries de l'automne, comme on salue le dernier rayon du 
soleil; muis, quand je vins au monde, la santé de mon père 
était fort mauvaise ; celle de ipa mère, qui jusqu'alors était 
restée brillante et robuste, et quf lui avait conservé une 
beauté remarquable, fut tout à coup détruite ; ma naissance ; 
lui enleva ses dpruiers charmes, elle ne me l'a jamais par¬ 
donné. Mon frère aîné, qui portait le titre de chevalier, mop j 
père n'était qpp burpn; mpi^ frèpe aîné devait, suivant la i 

çûutume de ^fprmuu4i6> hpriteif 4^ plus grmi4e partie ‘ 
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la fortune de mon père et entrer daps la ip^gistrature. 
Comme tous mes frères, et surtout raîi^é, étaient déjà des 
hommes, quand je vins au monde, leur cavactère était formé 
et leur carrière arrêtée : ainsi que je Tai jlit, Taîné devait 
être magistrat, le second prendre le parti des armes, et le 
troisième entrer dans les ordres. Ma naissance changea son 
sort : il fut attaché à une ambassade et obtint un avance¬ 
ment rapide dans la diplomatie. Ainsi que mon second frère, 
il avait quitté la maison paternelle avant que je fusse pé : 
mon frère aîné fut le seul avec lequel j’eus quelque contact, 
et je suis forcé de convenir que, dès que je le connus, son 
c^actèrem’apparut peu aimable et dénuées toute sensibilité. 

L’esprit de mon père s’aftaiblissant tops les jours davan¬ 
tage, mon frère restait garçon et le maître du logis, où pien 
ne se faisait que par sa volonté et ses ordres : h^utaip, impé¬ 
rieux et violent, il joignait à des défauts qui rendent la vie 
Intérieure insupportable, une si haute opinion de lui-même, 
des manières de matador si ridicules, que je n’ai jamais pu 
me le représenter revêtu de la toge et de la simarre ; je me 
le figurais toujours avec une longue épée, et le poing sur la 
hanche. Enfin, soit par négligence, soit par la crainte de dé¬ 
plaire à mon frère, qui ne m’avait pas honoré d’un regard à 
Vépoque de ma naissance, pn me laissa en nourrice jusqu’à 
l’âge de six ans. 

Une ligne seulement pour bénir l’excellente fempoe qui me 

tint lieu de mère! C’était une belle et fraîche Normande, 

■• , ^ 1 . . ' 11 .’ 

qui me rendit si heureux pendant ces six années, que je res¬ 
sentis en la quittant une douleur que je n’ai jamais entière¬ 
ment oubliée, tout enfant que j’étais. Hélas 1 je ne revis plus 
nourrice. 


Mais arrivons à mon retour, pu plutôt à mon entrée dans 

la maison paternelle. 

■¥ 

Ce fut un valet qui vint me chercher chez ma nourrice, ce 

' 1 . ^ ^ . r w 
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fut lui qui me conduisit dans un antique hôtel qui existe en- 1 
core au sommet d'une rue déserte^ à l’angle du boulevard 
Beauvoisine; un immense jardin l’entoure^ et les branches 
de ses vieux arbres dominent les hautes murailles qui don¬ 
nent sur la promenade. 

Quand j’entrai dans le salon^ mon père était couché au 
fond d'un large fauteuil de tapisserie placé au coin d'une 
immense cheminée; ses jambes étaient recouvertes d’une 
sorte de bottes en carton qui les garantissaient de l'ardeur 
du feu. Mon père avait alors soixante-dix ans, et sa figure ^ 
prenait une expression particulièrement plus austère de l’im¬ 
mense perruque qu'il ne quittait jamais. Le domestique, qui 
m'avait conduit et ouvert la porte du salon, s’était retiré; 
je restai à l’entrée, intimidé, immobile. Enfin, mon père 
tourna la tête, me vit, et me cria d'une voix aigre ; 

— Approchez-vous donc, pourquoi n'approchez-vous pas? 

Je fis deux pas en avant, le courage me manqua pour 

avancer davantage : ma mère entra. 

— Ah ! fit-elle, le voilà donc, qu'il est laid I 

Hélas ! ma bonne nourrice m'avait pourtant répété bien 
souvent que j’étais le plus bel enfant du monde. 

' Ma mère prit dédaigneusement ma main du bout de ses 
doigts, et me dit en me poussant : 

— Embrassez donc votre père. 

Je tendis mon petit visage et ne sentis sur mes joues que 
le frôlement des boucles de la volumineuse perruque de mon 
père, ses lèvres ne touchèrent même pas mon front. 

— Il a l’air d'un paysan, reprit ma mère, U ne faut pas 
que le chevalier le voie aujourd’hui. 

Elle sonna, et, ni ce jour-Jà, ni bien d'autres encore, je ne 
reparus près de mes parents. Une femme de charge, assez 
douce, fut chargée de moi ; on m’habilla, et, au bout de plu¬ 
sieurs mois, quand j'eus pris un peu d'usage, on me con- 
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dnisit au salon. J'y retrouvai mon père, ma mère, et avec 
eux mon frère, fort irrespectueusement étendu sur un fau¬ 
teuil de l’autre côté de la cheminée, tandis que ma mère se 
tenait sur une chaise. Mon frère me regarda avec beaucoup 
de dédain, me fit tourner de tous les côtés, et s’écria d’un 
ton important : 

— Cet enfant ne pourra jamais réussir dans le monde : il 
n’a ni tenue, ni figure, ni manières. 

Comme on le voit, mon frère jugeait avec beaucoup de 
prudence, je venais d’atteindre ma septième année. 

Dès ce moment, ma famille cessa presque entièrement de 
me voir^ j’étais soigné par la femme de charge, un vieux 
prêtre venait me donner des leçons d’écriture et de latin, et 
je ne me trouvais point malheureux. Doué d’une sensibilité 
réelle, je me sentais un tel besoin d’aimer, que je me mis à 
aimer Dieu de toute mon âme et avec passion ; je devins rê¬ 
veur et contemplatif; la vue du ciel me causait toujours une 
joie infinie, je restais à l’admirer des heures entières sans 
me lasser. Mes plus doux moments étaient ceux que je pas¬ 
sais au jardin, où personne ne m’empêchait de courir aus¬ 
sitôt que j’avais pris mes petites leçons. J’éprouvais plutôt de 
la crainte que du plaisir à la pensée de voir mes parents ; 
cependant, je ne leur en voulais pas, quoique je comprisse le 
peu de tendresse qu’ils me témoignaient. 

Mon caractère était celui d’un enfant, ce qu’il est resté 
lorsque je suis devenu homme. Fier, timide et profondément 
sensible, je sentais qu’on était injuste envers moi, je sentais 
même que cette indifférence d’un père et d’une mère était 
presque une mauvaise action. Mais je n’éprouvais aucun res¬ 
sentiment; seulement, bien loin de chercher à rencontrer 
mes parents, je fuyais leur approche et courais me cacher 
dès que je les apercevais au jardin. Quant à mon frère, je le 
voyais souvent sans qu’il m’aperçut; il ne m’inspirait au- 
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cune sympathie, je dois même avouer que je le tf 
instinctivement psirfàiteinent ridicule. 

Un matin, on m’avertit de me rendre au salon. Depuis six 
ans qüe j’habitais Thôtel de mon père, c'était la qüatrième • 
ou cinquième fois qüe l’on me faisait cette faveur. Je n’avais 
jamais mangé à la table de mes parents, je prenais mes repas 
avec la fétnnie de charge. 

— Vous avez douze ans, ine dit ma nière; nous vous des¬ 
tinons à l’Église, et il est temps qiie vous eritriez àti sémi¬ 
naire. 

Jé gardai le silence. 

— Avez-vous entendu, s'écria mon frère, et aüriez-vous, 
pâr hasard, quelques objections à faire ? 

m 

Ceci fut dît d'un accent ironique. Jé le regardai froide¬ 
ment et ii'otivris pas la bouche. 

— Pariez donc ! cria ma mère. 

— Qüé répondrai-je. Madame, que jé ferai la volonté dé 
tous, célie de iiioh frère. 

Dire pourquoi je dis mon frère m’est impossible, même au¬ 
jourd’hui. Heureusement, le chevalier he découvrit qu'une 
passive obéissance dans ma réponse; il dit d'un ton satisfait ; 

— C’est fort bien, fet il ajouta : Puisque nous n'avotis per- 
sonrié d’étranger et qü^l part demain, qui empêche qu'il ne 
dîne aujourd’hui en famille ? 

“ Rien, dit mon père. Ma mère fit écho. 

— Vous dînerez avec nous, ajouta mon frère d'un air im¬ 
portant et protecteur; on vous avertira. 

— Je saluai et courus au jardin. 

Deux minutes étaient à peine écoulées que j'avais totale^ 

I > 

ment oublié l’entreviie que je» venais d’avoir et la faveur dont 

, J I 

je devais jouir quelques heures plus tard. Je ne pensais qu'à 
une chose, c’était à l’espoir d’aller revoir ma nourrice; j'eé- 
pérais qu'on ne me refuserait pas ce bonheur. J'étais dans le 
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fond du jardin quàiid on vint m'avertir qu'on allait sé mettré 

à 

Je né mangeai presque points mais je ne montrai aücün 

Æ 

eïntàtras ni aucune gaucheriéa et lé sardonique regard 
dé iiiori. ftèté fut forcé dé s’arrêter sur moi sâiis mOqüèriô. 

Oùâhd lé réjiâs fut fini et qii’dn fut rentré au sdlon, je 
m'approchai de mon père et lui demandai là péftrtîssioh 
d’aller voir Ihâ hoÜiTicé. 

— Démàndëz à madainè la barotihe, réj)dtiâii4i èh sè' 
pidhgcant dans son fauteuil. 

— Dëiïiàndez à votre frère, dit inâ iîièré. 

Je me tournai vers lui. 

•— ï*ourquoi fàire, iné réporidît-Ü, c'ést pëi’drè dü tèdips 
Bieiî iniitiiériiënt. 

Jë n’insistai pas, et j’eixs la force de retenir liiës làïraès; 
jé ëoüruS plëürer aü jatdin et dëgohfler inoh paùvté jeuiië 
(ideùf*. Mais, dès ce moment, je sentis üfie répiilsiori ài’i’êtëè 
pour lés parents qui he savaient pas àithér leiifs enfants. 

Le lendemain, j’entrai àü séminaire, éi ainsi finireiit 
toutes lés relàtioiis' qtie j’ai eüës avec nOa famille, qui dëpüis 
ne s’est jamàis iiiqüiétéé de moi. Heüiéüsëmeht, je me âs 
dès àmis, hëÜi'éusémëtit j’ainiàis Dieu ët jë rêvais aUx anges, 
lé tn’àbàndorinaî beaùcotip à là léctiiÿë, jë liis et fèlus lës 
Pères de l’ÉgliSe, l’Hlstoiré dés Ëinpires èt pluSieürS autres 
Iwes sérieüx. je réfléchissais beaücoup, j’étais gi'àVe sàns 
êtrt' triste, èt toiiiitiè je ii’avâi^ aucuUe iddé des pldisifs dti 
inondé, coinnié liiori coeul* et mes sëris étaient pürs^ jë il^èüà 
point à souffrir dë ces cOnihâts dont là lutté ëst titlë dbü- 
léür, je ne puis pas dire què j’étais beuteux, lë bbiihëui'' ffè 
haït qüé de là cOfaiparaison ; mais j’étais câline, ïnais j'étâis 
persuadé, et je lë süis èhcoi’é, que le éaliné est lé seÜl bëti- 
iiëür aüqiiel Phbmtné raisohriàblë doive ptéteiidrè. 

tiix ans âpres rhon entrée àü sémihairé, je reçüs lés ôrabéi 



■■ V 
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et heureusement, je crois, pour mon repos et pour me faire 
trouver ma vie tout à fait convenable : ma constitution^ qui 
* avait toujours été délicate, devint tout à fait mauvaise ; je ne 
sortais d’une douleur que pour en éprouver une autre, et je 
devins si maigre et si chétif, qu’on s'imaginait que je ne 
pourrais supporter les fréquentes attaques faites à nion tem¬ 
pérament par la maladie. 

Je n'avais point quitté le séminaire où la vie des religieux 
est parfaitement Inutile, je n’étais retenu par aucun lien, 
même par ceux que l’on forme avec les malheureux, et du¬ 
rant mes longues souffrances je voyais souvent approcher la 
mort avec une indifférence parfaite. 

Je n'avais pas encore trente ans quand j’appris la mort de 
mon père. Je priai pour lui, mais je ne le pleurai pas ; à 
cette époque, il m’eût été impossible de pleurer, ma sensibi¬ 
lité était endormie. Je n'étais pas méchant, mais je n'étais 
pas bon ; je ne pensais qu’à Dieu, et ce n’est point ainsi qu'il 
veut, qu'il ordonne que sa parole divine soit interprétée, 11 
ne veut pas seulement qu’on l'adore et qu'on le prie ; il veut 
qu’on aime les hommes, qu'on les soulage; il veut qu'on 
soit utile, enfin, et jusque-là je n'avais été utile à personne. 
Le séminaire regorgeait de prêtres, on en demandait pour 
desservir de petites paroisses de village; je fus nommé à l’une 
d'elles, ce fut à celle de Melmont en Normandie. 

Le village de Melmont, situé entre le Havre et Honfleur, 
prend son nom d'un magnifique et antique château apparte¬ 
nant depuis des siècles à une noble et très-riche famille. Le 
supérieur du séminaire me félicita du hasard qui me don¬ 
nait une cure si belle, si lucrative. Je reçus ses félicitations 
avec indifférence, et ne m’émus pas davantage quand il m’ap¬ 
prit que mon père m'avait laissé une rente de douze cents 
livres. Toutes mes sensations étaient si engourdies, j’étais 
tellement épuisé par les souffrances physiques, tous les sen- 
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timents démon cœur avaient été si complètement refoulés par 
rindiflférence des miens, que je me croyais insensible. Hélas 1 
je me trompais, j’ai appris à craindre les passions. Pour me 
les faire mieux comprendre. Dieu m'a châtié, mon cœur n’est 
pas resté pur comme il devait l’être toujours ,* j’ai connu enfin 
ce que c’était que l’agitation qui cause la douleur et les joies 
coupables. 

Mais bientôt ce ne sera plus de moi dont il sera question; 
cependant, celle dont je parlerai le plus a été l’objet qui me 
fut le plus cher après Dieu. 


Ce fut par une riante et douce matinée du mois de mai 
que je quittai le séminaire dont je n’étais sorti depuis quinze 
ans que pour faire, dans les commencements de mon séjour, 
quelques promenades dans les environs de Rouen, en com¬ 
pagnie des jeunes séminaristes dont je faisais partie. 

. Je ne connaissais même pas ma ville natale ; le séminaire 
était placé en dehors de la ville, et nos promenades étaient 
constamment dirigées du côté le plus solitaire. 

J'ai dit que ma famille ne s’était plus occupée de moi, que 
je ne l'avais jamais revue, que mon père était mort, suivi de 
pies par mère, sans que;ni l’un ni l’autre eussent témoigné 
le désir de. m’embrasser. J’ai cherché à expliquer le motif de 
la cruelle indifférence qu’ils m’ont témoignée, mais je n’en 
ai jamais reconnu la justice. Était-ce ma faute, à moi, si j’é¬ 
tais né, comme on le répétait dans ma famille, laid, chétif, 
et disgracieux? était-ce ma faute si j’avais fait tant de mal 
à ma mère ? et avais-je demandé à naître?... 

Il était assez naturel que les injustes préventions qu’on 
m’avait toujours témoignées eussent non-seulement froissé 
ma pauvre jeune âme, mais m’eussent habitué à renfermer 
en moi-même tout ce que j’éprouvais. Le calus établi sur 
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mon cœur était devenu si épais, je paraissait si froid» si itil- 
passibie que j'étonnais les plus vieux, les plus graves dë feos 
prêtres. 11 est vraisemblable que j'aürais vécu et ijuc jé se¬ 
rais mort sans témoigner la plus légère émotion, si jé Ue 
fusse sorti du séminaire pour devenir curé de caibpâgné. 

Il n'existait point à cette époque de fàbiies moyens dé tràÜs- 
port; ceux qui n'avaient point assez de fortune pour vOyagéif 
dans leur voiture, allaient à mulet, à cheval ou à pied. Ma 
santé était trop délicate pour que je pusse voyager de cette 
manière, et comme je me trouvais à la tète dé deux aniiéeS 
de la pension que m'avait laissée mon père, je me décidai à 
retenir une voiture pour moi seul; elle emportait en même 
temps ma nombreuse bibliothèque. 

Je ne sais si j'ai omis de dire que je la devais à un de meé 
oncles paternels ; comme elle était composée d'ouvrages reli¬ 
gieux et graves, elle ne pouvait convenir qu'à moi seul. J'ai 

F 

perdu ces solides amis, et je les ai bien souvent regrettés. 

Je mis huit jours pour faire la route (encore en ayant soin 
de partir à l'aube) pour me rendre de Rouen au Havre. La vue 
de la mèr me causa non-seulement une grande émotion, 
mais de plus une profonde terreur; 6n le comprendra si on 
veut se souvenir quelle avait été mon existence jusqu’à ce 
moment. 

11 est bien certain qu'à l'âge de vingt-neuf ans, j'étais plus 
ignorant de bien des choses qu'un enfant de douze qui au- 

A 

rait vécu dans le monde. J’avais passé la moitié de ma vis 
dans mon lit et l'autre à souffrir doucement et patiemment 
dans ma cellule; je ne connaissais d'autre consolation que 

P 

celle de la prière. Souvent abattu et rêveur, j'étais naturel- 

■fe ^ 

lement peu parleur, et persuadé que je ne pouvais plaire à 
personne, qu'on me souffrait par bonté et par esprit de reli¬ 
gion ; physiquement je me croyais inférieur à toutes les créa- 

* J ^ 

turcs de mon espèce, mais intérieurement je me reconnai- 
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sàië des séütiménis et des jpenséeè qui rëlèvaietii secrèteiiâénf 
mon orgueil. Affligé d'une très-grande méfiance de naoi- 
iiiême et d'tirié timidité souftrantë qui m'autait téhdü très- 
malbeureux dans le monde, je bénissais le sort qui devait 
m'en éloigner fiour toujours ; jè pensais <jüe je né devais ja¬ 
mais quitter la retraité, et je m'èn félicitais. 

Comnië jé l'ai dit, la vue de la iüër m'avàit prddiiit ùiïè 
impression profonde et terrible : je fie poûVaîs tn'itiiagifiér 
que, füssé pour sativér sa vie, on se bàsàrdât sur cé profond 
âbîhié. Aussi j'appris presque avec ilfi sentiiiiént de jbie que 
dii villagé de Melmont, où était située là cüre que j': 
desservir, on fié poüVait découvrir l’Océan : oh l’àf 
ën plein du hàüt dés fenêtres du cbdtëàu qui dotfiiiiàit lé 
vülàgë, et là mei* baignait lés uiurailiés du parc. 

Il me fallut presque une jouffiée entière pour iné 

" ' L ■- ' ' 

du Havre à Méimont ; c’était une route peu accidentée, et 
qu'un autre éût sans doute trouvé qu'on parcourait bien len¬ 
tement. Mais, moi, je ne pouvais me rassasier dé là Viie de 
ces cainpagnes si bien cultivées, des prairies 
constaihment arrosées par de frais ruisseaux ; la xiàturë ifië 
semblait si riante, si neuve et si riche. 

A mesuré que j'avançàis dans ma routé, jè më séfitais plii^ 
fort, plus ranimé. L air vif et même un peu acre de la mëi^ 
opérait en nioi fine sorte de révolution ; U me semblait que 
j'aimais Dieu avec plus d'ardeur, il me semblait que je pou- 

^ J / - t. * - ' ' ' 

vais être bon à àutre chose qu'à prier ; mon âme endorinie 
se révéiilait enfin. 

■ ^ ^ I 

A une demi-lieue environ du village que j'allais 
mon conducteur prit un chemin qui raccourcissait, dîsait-il, 
de beaucoup ; il traversa une superbe prairie émaillée dé 
mille pâquerettes. Je ne saurais dire le chagrin que j’eproù- 
vai en voyant les lourdes roues de sa voituré écraser cèé 
jolies petites fieuTs. Je demandai au conducteur s'il n'était pas 
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possible de les épargner, quitte à prendre une autre route 
plus longue. 

11 me regarda avec un étonnement où je crus lire de la 
moquerie. 

A la nuit tombante, nous entrâmes au village de Melmont. 
A la vue, ou plutôt au bruit de la voiture, tous les habitants 
accoururent sur la porte. A mon habit, ils devinèrent que 
j’étais le pasteur qu’ils attendaient, et ils se découvrirent 
avec respect ; plusieurs enfants se mirent à courir comme 
pour me servir de guides. La voiture s’arrêta sur une 
petite place plantée d’arbres. Au milieu s’élève une petite 
église gothique dont les arceaux étaient découpés comme une 
fine dentelle. A côté je vis une modeste maison beaucoup 
plus basse, elle n’avait qu’un étage ; un petit mur à hauteur 
d’appui, surmonté d’une haie vive formée d’églantiers et de 
sureau, entourait une jolie cour plantée de quelques tilleuls. 
Une jeune et robuste fille se tenait dans la cour sans m’a¬ 
dresser la parole. 

J’entrai dans le presbytère dont la porte était ouverte ; en 
face de cette porte s’en trouvait une autre donnant dans le 
jardin j ce jardin, bien planté, paraissait plus grand qu’il 
n’était réellement, parce qu’il n’était séparé de la campagne 
que par une haie vive, selon la coutume de Normandie. 

J’ordonnai à mon conducteur de dételer ses chevaux et de 
les conduire à l’écurie. 

N 

J’allais descendre dans le jardin pour prendre connaissance 

de ce qui m’intéressait le plus dans ma nouvelle demeure, 

* 

quand une vieille femme m’arrêta, et après m’avoir fait dix 
révérences et adressé autant d’excuses, elle me demanda si 
je voulais garder sa fille à mon service; elle avait été à celui 
de mon prédécesseur, qui n’àvait eu qu’à s’en louer, durant 
plusieurs années. 

— Ce n’est pas, ajouta la bonne femme, que je ne me sois 


MÉMOIRES d’un OONFESSEUR. 13 

déjà précautionnée d’une autre condition pour Catherine, 
parce qu’on avait répandu le bruit qu’on allait envoyer ici 

un jeune pasteur^ et alors, je croyais.mais dès qu’on a 

changé d’avis, je ne vois plus d’inconvénient à ce que ma fille 
reste au service de M. le curé. 

Ma figure jaune et maigre, mes tempes dégarnies, mes 
yeux éteints par la maladie, le peu de grâce de mes traits, 
mondes voûté, justifiaient parfaitement le jugement que 
portait de moi la bonne femme. Je n’essayai point de la 
désabuser, et il fut convenu que Catherine resterait à la 
cm-e. 

■■ 

Je ne dormis pas une heure de suite dans la nuit; ma 
nouvelle position m’agitait. Je n’avais connu jusqu’ici l’in¬ 
somnie que par suite de douleurs physiques, et dans ce mo¬ 
ment je ressentais une agitation morale qui me rendait mon 
lit insupportable. Je me levai au point du jour et entrai dans 
l'église par une petite porte qui donnait dans ma cour; j’y 
J priai avec une ferveur qui me sembla bien douce, et quoique 
I j’eusse passé une très-mauvaise nuit, je me sentis plus de 
■ vigueur que de coutume. Je rentrai chez moi, je me mis à 
feuilleter des livres de notes qui étaient parfaitement tenus 
I par mon prédécesseur; il m’avait laissé une excellente 
marche à suivre. Je me promis, non de faire mieux, mais de 
I faire aussi bien. 

\ Je me fis un plan de conduite dont je me promis de ne pas 

J- 

[ m’écarter. J’étais accoutumé à une excessive sobriété, je ré- 
solus de ne pas changer d’habitude ; par conséquent, il me 
I resterait beaucoup à donner aux autres, car j’étais riche pour 
î un curé de campagne. 

Quoique le village de Melmont ne renfermât point préci- 

■■ 

[ sèment de pauvres, il y avait encore bien des malheurs à 

I soulager. Le château n'était point habité depuis quelques 

i ^ 

I années; il n’y avait donc eu que mon prédécesseur pour 


* 
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s*occ«ïJer des habitaüts du village ; U donnait de qu'il pou¬ 
vait donner^ mais U possédait bien peu. 

Quoique j'eusse presque l'apparehce d'Un vieillard^ au 
bout de quelques semaines mes jambes s'accoutumèrent à 
l'exercice, et je fis de fréquentes visités à nies paroissiens. 

Depuis iongtempSj lé curé que je remplaçais avait été 
obligé de renoncer à prêcher j c’était une grande privatioU 
pour Ces bons paysans, qui suspendetit pour ainsi dire leur 
attention aux lèvres de leur pasteur pour ÿ recevoir l’instruc^ 
tiôn qui dirige et cohsole; le prêche est aussi au village là 
plus grande distraction. Dès les premiers jours de mon arri¬ 
vée, on attendait un sermon de moi> c’est-à-dire depuis Un 
mois, et je ne me sentais pas encore le courage de monter 
en chaire. J'avais su vaincre mâ timidité pour faire Un pëü 
de bien^ mais à la seule idée de formuler ma pensée, d'ar¬ 
ranger des phrases et de les jeter à une assemblée du hàut 
d'une chaire, une sueur froide me saisissait, et mon cœür^ 
plein de bons sentiments^ ne trouvait pas une parole pbür 
lés exprimer. Quand j'étais seul, je me croyais du Courage^ 
ét toUs les samedis je me disais : je prêcherai demain. 

J'avais composé dés sermons qtié je trouvais bons, ftbii d'é- 
Idqüencé, mais de maximes saines et Utiles ; je ne les écrivais 
pas Sans quë mes yëux üë se remplissent de larmes. L'apa¬ 
thie qui m'avait enveloppé si longtemps se soulevait peu à 
pëu, ëxcitée par l’humanité, la vue dé mes paroissiens ^ j'a- 
vàls ün ëxtréme désir de les rendre plus heureux et par con- 
séijuént meilleurs. Jé comprenais que la mission dü pasteuf 
U'eidit pas seulement de prier, et à mesure que mon âme sô 
relevait, ma tête abattue se relevait aussi, et tout en moi» 
juSqU'à ma taille courbée, reprenait quelque vigueur. 

Ëhfin, je me décidai à prêcher. 

Il existait, à cette époque, dans le village de Melmbht, uû 
iUëhagë désuni. La femme s’était retirée depuis peù chez soi! 
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père ; lé ihâri gardait lëé enfants et âê toulàit iâéiile pasf 
qu'ils Vissent leur mëré; Là ffeiütrié^ cependant,* ri'étaît cou¬ 
pable que d’imprudence, et lë niàri ihoiitràit trop de Sévérité. 
Je leur avais parlé à chacun eri particulier, satis pouvoi^ 
parvenir à les ràpprbchér* ils tié sé voyaient qu'à l'église^ 
et de loin seuleinent là paüVre mère pouvait apercevoir ses 
enfants. Je composai tnon serliiori dé façon à faire ressortir 
la plus belle vertu du Christ, l’indulgénce, qui né jugé point, 
qui pardonné. Je rappelai avec dOUceui* lés mutuels égards 
que se doivent des époux ; je peignis la douleur d'une mère 
séparée de ses enfants. Tous les yeux sé remplirent de lar¬ 
mes : comment en aürait-il été autrement, lës miens eiî 
étaient baignés. Ce foyer de sensibilité qtii vit ati fond d'iln 

â _ ^ , 

cœur bien placé, et (jtii âVait dormi si longtemps au fond dii 
mien, se réveilla^ le besoin de faire du bieü sé développa 
chez moi avec passion, et toute passion géhérëuse eât entraî¬ 
nante. 

4 

En cherchant des yeux le mari et la femme qui m'avaiént 
inspiré, j'aperçus, occupé, lë bâtie seigneurial, Ordihàirement 
désert. Si j'avais fait cétte découverte au moment de monter 
en chaire, il est vraisemblable que je xi'auràis pu mê décider 
à prêcher; mais dans cet instant j’étais animé par faion sujet, 

4 

ému par l'etfet que j'avâîs produit, ét enfin arrivé à cet état 
d’exaltation qui fait taire les soufirances et là timidité de 
l’brgueil. Je poursuivis donc mon discours sanâ tiié préoccu¬ 
per davantage dés personnes qui siégeaient aii hâne seigneu¬ 
rial. 

En descendant de ma chaire, j'eus le bonheur d'apérceVoit 
ensemble les deux époux à l’intention desquels J'avâis prê¬ 
ché. Ils tenaient chacun Un de leiiTs enfants par la màin et 
paraissaient réconciliés. Ils venaient à moi, quand tout à coup 
ils s'arrêtèrent, et tout le monde se rangea poui* laisser pàsser 
une fetiime d’une taillé haute et majestueuse, âoil tegard 
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froid et hautain semblait commander le respect et la crainte. 

■ 

— Monsieur le curé^ me dit-elle avec cette expression al- 
tièrement polie qui ressemble toujours à une protection, 
monsieur le curé, je suis arrivée cette nuit au château avec 
ma fille, et notre premier devoir a été de venir ce matin en¬ 
tendre la sainte messe. Je savais que nous possédions un 
nouveau pasteur, mais je ne m'attendais pas à entendre prê¬ 
cher avec autant d’éloquence et de conviction; je .ne m’at¬ 
tendais pas à entendre une parole aussi choisie, aussi élé¬ 
gante. 

Je treinblais de tous mes membres, et je craignais de ne 
pas avoir la force de répondre. C'était la première fois qu’une 
voix de femme, pour me dire des paroles batteuses, s’adressait 
à moi. Ces paroles venaient de chatouiller à la fois mon or¬ 
gueil et mon coeur. Âh! que la louange est agréable et dan¬ 
gereuse pour l’homme même qui s'en reconnaît indigne! 
avec quelle pénétrante perfidie elle s’infiltre dans tous nos 
sens \ 

—Monsieur le curé, continua madame de Melmont, quand 
j'habitais cette terre, où je ne suis pas venue depuis quatre 
ans, votre prédécesseur me faisait l'amitié de venir dîner 
tous les dimanches au château, j'espère que vous suivrez 
son exemple. S'il est nécessaire, j'irai vous répéter mon in¬ 
vitation au presbytère. 

— Ce serait une faveur dont je n'ai pas besoin pour vous 
obéir, madame la marquise, répondis-je en m’inclinant; 
mais j'aurai l'honneur de vous faire observer que je suis un 
véritable curé de campagne, bien indigne de jouer un rôle 
dans une société aussi brillante que la vôtre. 

— C'est ce dont je veux être juge moi-même, me répondit 
en souriant la marquise; ainsi donc aujourd’hui, à trois 
heures, je vous attends. 

Et passant son bras sur celui d'un très-bel homme déjà 
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âgé, qui s'était tenu à quelques pas, la marquise s'éloigna 
suivie de deux autres femmes que je pus alors considérer. 
L'une était assez âgée, et n'avait rien de remarquable 

-I 

qu’une grande distinction; l’autre, si jeune et si belle que, 
quoiqu’elle ressemblât beaucoup à sa mère, madame de Mel- 
mont, elle l’effaçait entièrement. Cette jeune personne mar¬ 
chait la tête baissée, et une sombre et amère expression voi¬ 
lait ses beaux traits; elle ne me remarqua pas, elle ne 
regardait personne. 

Après vêpres, je pris la route du château. Je n’avais jamais 
poussé mes promenades jusque-là, ayant eu beaucoup à faire 
dans le village et dans mon enclos; mais j’avais remarqué 

de loin sa magnifique situation et l’étendue des bois qui l'en- 

* 

vironnaient. On prétendait qu’il fallait bien des heures pour 
faire le tour des murailles qui entouraient cette superbe pro¬ 
priété. Quand je fus au milieu d’une longue et double avenue 

É 

de peupliers d’Italie, d’une hauteur et d'une grosseur prodi- 

H 

gieuses, je découvris, derrière une magnifique grille dorée, 
le château de Melmont. Il étalait sa large façade, flanquée de 
tourelles à chaque coin ; devant le château se déroulait une 
immense pelouse bordée de caisses d’orangers qui commen¬ 
çaient à fleurir; un large perron, formé de pierres blanches 
comme du marbre, et entouré d’une balustrade sculptée, 
conduisait à un vaste vestibule. J’y trouvai une foule de la¬ 
quais en grande livrée; ils me firent traverser plusieurs 

pièces avant de m’annoncer à la porte du salon où se trou- 

+ 

vait madame de Melmont. 

Elle avait changé de toilette, A cette époque, Marie-Antoi¬ 
nette avait déjà apporté beaucoup de simplicité dans la mise 
des femmes; la marquise était donc fort simplement ha¬ 
billée, et cependant elle me parut encore plus digne et plus 
majestueuse. A côté d’elle était assise la dame âgée que j’a¬ 
vais vue le matin. La personne qui lui avait donné le bras 
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se tenait pehchëe sür soit fauteuil ; lUàdemoiselle de Mel- 
motit, debout près d’une fenêtre qui ouvrait sur le parc, 
tournait le dos au reste de la société. Elle paraissait telle¬ 
ment absorbée, qu’elle ne m’entendit point aniioticer et ne 
boügeà pas. 

— Mademoiselle, dit la marquise d'une voix impérieuse, 
est-ce que vous ne daignerez pas nous honorer de votre at¬ 
tention, et vous unir à nous polir souhaiter la biehvetiue à 
notre nouveau pasteur? 

Mademoiselle de Melmont se retourna, me salua saris par¬ 
ler, et s’assit très-loin de sâ mère. Je devinai qu’elle étdit 
très-malheureuse. 

Je h’aurai pas dé peine à faire compreridre l’extrême éih- 

+ 

barras que j'éprouvais. Je ri’étàis jamais allé dans lé monde, 
jàrhais surtout je n’avais échâiigé la moindre parole intimé 
avec une femme, et, pour mon débüt, jé me trouvais en pté- 
sènce de trois femmes du inonde qui devaieUt être fières dË 
leur raiig, de leur beauté et de leur naissance. Ce qüi aug¬ 
mentait aüssi mon embarras, c'était la présence de ce gen¬ 
tilhomme, dont la bouche me semblait railleuse. Puis il y 
avait là, devant moi, Une jeune fille qii^on traitait durement, 
et je in'en voulais dé cë que ma présence lui eût attiré une 
iéprimândë aussi àcerbe. Mais les personnes bien élevées et 
haut placées savent bientôt vous mettre à l’aise; d’ailléürs, 
par quelques mOts que me dit la marquise, je compris 
qü’eile savait parfaitement qU’élle ne recevait point à sa tablé 
un pauvre curé sans naissance, elle appuyait avec trop d’af¬ 
fectation sür la noble particule qui précédait mon noih. Je 
m’en souvins peut-être aus^i un peu trop moi-même, et je 
repris assez d’assurance pour soutenir la conversation. 

Elle roula, diirant le dîner, sur lé village de Melmont et 
sur ses habitants. Mademoiselle de Melmont, à qui j'entendis 
dohnéi* le nom d’Hermiilie, n’y prit point de part et hc fai- 
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sait même aucun effort pour cacher sa sombre tristesse. Là 
vieille danie, amie de la maisod^ me partit un de ces esprits 
caustiques et inquisiteurs, qui ne se décident pourtant à de¬ 
venir méchants que quand on leur refusé sa confiance et 
une sorte d’autorité dans les affaires des autres. Ses regards 
malins, curieux, s’arrêtaient tantôt sûr madame de Melmont 
et tantôt sur sa fille : mais elle les râmefiait avec insistance 

h , , 

et moquerie sur le baron de Martigües, c’était le nom dü 
gentilhomme qui était présent. Quant à moi, chétif, elle ne 
m’honorait pas d’une grande attention, pensant sans doute, 

■ U W 

avec raison, qu’un prêtre obscur et stihple d’esprit, comine 
je paraissais l’être, n’était pas fait pour jouer un rôle impor¬ 
tant dans là société où il se trouvait introduit par circon¬ 
stance. Cette dame paraissait fort intime dàfis la maison et se 
nommait madame de Vernandé. 

Après le dîner, durant lequél elle soutint la conversation 
avec beaucoup d’èsprit et de gaieté, on passé au salon poiir 
prendre le café ; M. de Martigues paraissait soucieux. 

Le soleil ayant perdu de sa forcé, la marquise prit mon 
bras d’un côté, et faisant de l’autre màin un signé sévère à 
sa fille pour qu'elle acceptât célui dü barOn, nous descen¬ 
dîmes dans le parterre qui s’étendait devant toute la façade 
de ce côté du château. J’aurais été bien heureux si j’avais èü 
la liberté d’admirer seul les longues allées qui bordaient ce 
parterre, les jaillissantes fontaines qui jetaient sur les fleurs 
leur pluie éblouissante, et tout ce luxe inventé par l'art à 
qui la nature venait si généreusement en aide. Mais je mar¬ 
chais, contraint et embarrassé, à côté de ces deux dames, 
sans trop savoir quel langage tenir â ces brillantes femmes 
du monde. Jé pris, je crois, le parti le plus sage, ce fut de 

garder le silence, la marquise le rompit par ces mots : 

■ 

— Monsieur le curé, avant mon départ de Paris, on m’a¬ 
vait appris qu’on avait envoyé à Melmont, hoh-seulemenf 


r 



20 UÉMOIRES B’üN confesseur. 

un prêtre capable de remplir la sainte mission qui lui était 
confiée, mais encore un homme bien né, et que par consé¬ 
quent je trouverais en lui un pasteur digne de confiance, en 
même temps qu*un homme qui comprendrait la position et 
les droits d’une femme de mon rang. 

Je m'inclinai. La marquise reprit : 

^ J’arrive au fait. Monsieur. Ma tille et moi, nous rem¬ 
plirons nos devoirs de religion ; son âge exige qu’elle y mette 
plus d’exactitude, et c'est dans leur accomplissement. Mon¬ 
sieur, que votre mission sacrée peut m’être extrêmement 
utile. Je veux marier ma fille de bonne heure, de suite même. 
Elle m’oppose sa jeunesse, son inexpérience, la différence 
d’âge qui existe entre elle et le mari que je veux qu’elle ac¬ 
cepte; enfin elle me résiste, elle ose me résister. Et c’est ici, 
monsieur le curé, que TOtre concours peut prévenir une dé¬ 
sobéissance qxii me rendi’ait plus que sévère. Je compte sm* 
vos conseils, sur votre autorité. Mademoiselle de Melmont se 
présentera à votre confessionnal ; je veux que vous ordon¬ 
niez l’obéissance à cette fille rebelle, ou bien je... 

— Madame, interrompis-je respectueusement, mais avec 
une énergie dont je me croyais déshérité. Madame, la mis¬ 
sion d’un prêtre, d’un confesseur surtout, est de conseiller à 
chacun les vertus de son état : .mademoiselle votre fille doit 
vous obéir; mais vous. Madame, vous ne devez rien exiger 
de contraire à son bonhem*. Si sa répugnance, pour le ma¬ 
riage que vous lui proposez, est fondée sur des motifs rai¬ 
sonnables, il faut l’entendre avant de la condamner; s’ils ne 
le sont pas, il faut tâcher de la ramener en lui montrant de 
la tendresse et de la douceur. 

La marquise s’arrêta tout à coup, et me regardant avec 
hauteur, elle s’écria : 

— Ainsi, Monsieur, si j’envoyais ma fille à votre confes¬ 
sionnal, au lieu de lui donner de bons conseils, au lieu de 
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lui dire qu’il faut qu’elle m’obéisse sans réflexion, comme 
sans murmure, au lieu de lui annoncer que vous ne lui don¬ 
nerez pas l’absolution de ses fautes si elle résiste à sa mère, 
vous... 

— Ma chère, interrompit madame de Verriandej comme 
pour me sauver l’embarras de répondre, vous continuez à 
suivre une mauvaise route ; vous voulez agir par l’autorité, 
par la violence, tandis que vous réussiriez cent fois mieux 
par l’adresse et par la douceur. Essayez d’un moyen : gardez 
votre fille six mois, un an, s’il le faut, dans cette terre; 
qu’elle n’y voie personne, qu’elle s’y ennuie profondément, 
et elle cédera, j’en suis certaine. L’ennui, voyez-vous, est 
une grande puissance ; c’est peut-être la chose qui éteigne 
plus sûrement l’amour. 

Car voilà le grand mot lâché, continua madame de Ver- 
nande, en se tournant vers moi. Mademoiselle Herminie ne 
veut pas épouser le baron, parce qu’elle a de l’amour pour 
I un autre plus aimable. 

Je sais bien, ma chère marquise, que vous allez encore 
I me répéter que je n’ai pas le sens commun, c’est que vous y 

i mettez de l’entêtement; car vous savez bien qu’une jeune 

I 

^ fille ne refuse le mari qu’on lui propose, que parce qu’elle 
en aime un autre. 

— C’est impossible 1 s’écria la marquise avec humeur, 
déjà bien des fois vous êtes revenue sur cette absurde suppo¬ 
sition; Herminie n’est sortie du couvent que pour vénir chez 
moi, où elle n’a vu personne. Vous savez qu’elle ne parais¬ 
sait jamais dans mon salon, U est donc impossible... 

— Heim! heim! interrompit madame de Vernande, il y 
I a bien des choses invraisemblables qui sont fort possibles. 

! Mais enfin, essayez de suivre mon conseil, traitez la douce¬ 

ment et laissez-la s’ennuyer, vous verrez. 

— Ma fille ira à votre confessionnal dès demain, reprit la 
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marquise, je m’en rapporte à votre caraptère, à votre pro¬ 
bité, Monsieur; mais, quant à son mariage avec le baron de 
Martigues, je n’y renoncerai pas, il faut qu’il se fasse. 

Je m’inclinai avec un respect mêlé de terreur et de répu¬ 
gnance. Nous rentrâmes dans le parterre dont nous nous 
étions un peu écartés; mademoiselle de Melmont s'y pro¬ 
menait toujours, tristement appuyée sur le bras de M. de 
Martigues. Il lui parlait avec chaleur, elle l’écoutait avec im¬ 
patience et ne lui répondait pas. Quand nous fûmes rappro¬ 
chés, elle jeta sur sa mère des regards suppliants, contraints 
et irrités. Ses regards m’émurent et m’étonnèrent; mais 
madame de Melmont, loin d’en paraître touchée, y répondit 
par une expression plus sévère et plus inexorable. 

Nous rentrâmes au château, et je me disposais à me re- 
tirpr, quand la marquise, prenant sa fille par la main, et 
m’attirant dans une embrasure de fenêtre, me dit d’une voix 
basse et brèye : 

■■ >■ I _ ■■ ■ _ 

— Mademoiselle ira demain vous trouver au confession- 

L Æ ■ P H ^ 


nal. Monsieur, j’espère qu’elle en sortira raisonnable et obéis¬ 
sante. Elle retrouyepa alors en moi tous les sentiments de 
tendresse qu’elle pi’a fprcée (je Ipi retirer. 

h ' " 

Je m'inplinid et répondis : 

— Madame, j’attendrai demain mademoiselle de Melmont 
au confessionnal; il ne tiepdpa pas à moi que la paix et l’u¬ 
nion ne renaissent entre vous. 


i O t I 


Me.demoiselle de Melmpnt me fit upe profonde révérence, 
mais ne leva pas les yeux, pt je sortis. 

Le soirée était magnifique, le soleil tomba tout à fait lors¬ 
que je n’étais encore qu’à moitié de la grande avenue de 
peupliers. Alors des milliers dp lucioles éparses sur le gazon 
se mirent à voltiger, et semblkient lutter avec les étoiles du 
ciel. Je n’avais jamais rien vu de si beau; car de ma vie 
encore je ïi’ay^js passé ime spirée da^s la campagne. De 
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chaque côté de l’aveDue s'élevaient des massifs d'arbustes^ 
chargés de lilas et de seringas ; ils jetaient dans l’air leurs 
parfums odoriférants. Je marchais doucement et avec une 
volupté qui m’avait été jusque-là inconnue ; il me semblait 
que mon esprit s'était ouvert à des sensations extraordinai¬ 
res; mon cerveau brûlait; ce calme si monotone que j’a¬ 
vais éprouvé jusque-là, qu’était-il devenu ? 

Je levai les yeux au ciel comme pour le remercier d’avoir 
fait la terre si magnifique et si majestueuse. Il me semblait 
qu’il s’y trouvait des jouissances qui m’avaient été Jusque-là 
inconnues. 

L’agitation que j’éprouvais me faisait souffrir, et pour rien 
au monde je n’aurais voulu qu’elle cessât. Ah ! si ce que je 
ressentais était un crime, qu’on songe» pour m’excuser, que 
je ne connaissais rien du monde, de ses exigences ni de ses 
passions; et je puis assurer que j’avais conservé le caractère 
et l'âme d’un enfant dans le corps d’un homme déjà vieux. 

Car je l’ai dit, j’étais chétif, mal portant, laid, et au premier 

* 

abord on pouvait me donner vingt ans de plus que je n’avais. 
Et c’était tout à coup, sans préparation, que je venais d’ètre 
introduit dans une élégante société de femmes, de femmes 
titrées, belles, fières, dédaigneuses; et j’allais devenir le con¬ 
fesseur d’unejeune fille qui allait sans doute m’initier à des 
douleurs, à des fautes nées de passions exaltées. Qui sait si 
en lui parlant des dangers qu’elle courait, je n’appesantirais 
pas trop ma pensée sur des délices que je ne devais jamais 

connaître. Ces réflexions, ces craintes, ouvraient un vaste 

# 

champ à mon imagination ; mon sang qui, jusque-là, avait 
circulé si lentement, s’agitait dans mes veines. J’avais peur 
de la nouvelle route qui s’ouvrait devant moi, je ne me 
croyais ni la force, ni l’intelligence nécessaires pour ne pas 
ni’y égarer. Je me sentais si maladroit, si peu fait pour jouer 
un rôle quelconque dans la vie* que j’éprouvai tout à coup un 
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insui'montable désir de ne plus revoir ces dames. J’aurais 
donné beaucoup pour que mon presbytère se trouvât dans 
un désert. 

Cette timidité, c’était de l’orgueil. A force d’y réfléchir, 
je me l'avouai; j’étais mécontent de n’avoir qu’un rôle se¬ 
condaire à jouer dans ce monde où je venais de m’introduire. 
Je me disais qu’on ne me croyait bon qu’à sermonner une 
jeune fille et à la ramener à son devoir. Mais cette jeune fille 
n’avait pas seulement daigné lever les yeux sur moi... Qu'é- 
tais-je en effet pour elle, si ce n’est un vieux curé decam* 
pagne, qu’on avait envoyé à des paysans pour les baptiser, 
les sermonner et les marier. Ma vie était marquée ainsi; je 
ne devais pas m’en détourner, car on ne m’avait pas jugé 
digne d’être bon à autre chose. Qui le croirait ? sous ce beau 
ciel bleu, étoilé, où se révélait la puissance de Dieu, je con* 
serval pendant plus d’une heure ces mauvaises, ces atroces 
pensées ; je commis pendant plus d’une heure le péché de 
l’envie. Oh ! que j’aurais voulu être un beau jeune homme, 
riche, brillant; que j’aurais voulu qu'on pût s’arrêter un 
moment à la pensée que je pourrais devenir le rival du ba* 
ron de Martigues. Honte sur moi ! j’étais prêtre, et je l’ou¬ 
bliais. 

Dans mon trouble, je ne pris pas la route qui conduisait 
chez moi ; je ne sais comment je me trouvai dans un des mas¬ 
sifs qui bordaient l’avenue; je descendis par un petit chemin 
au fond d’un vallon tout entouré de rochers. Du haut de Tu» 

d’eux s’élançait une cascade ; la lune se leva alors et fit biil- 

■ 

lanter de mille facettes cette masse d’eau qui tombait sur un 
lit de mousse entouré de fleurs plus charmantes les unes 
que les autres. La helladona, au calice veimeil comme une 

cerise, la fleur d’ooonüt, azurée ainsi que le plus beau ciel, et 

« 

puis la mélancolique 'pervenche^ montaient aux arbres qui 
ombrageaient la cascade des grappes de clochettes aux milh 
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couiours; le chevrefeuiUe sauvage y mêlait ses tiges flexibles : 
ce lieu était si délicieusement solitaire^ qu^il était impossible 
denepas y revenir à la pensée de Dieu. Je me jetai à genoux, 
je trempai le bout de mes doigts dans Teau de la cascade et 
je fis le signe de la croix. 

ün calme salutaire et adorable rentra dans mou âme: Dieu 

1 

sans doute avait béni cette eau pour purifier mes sens et 
ma pensée. 

Je rentrai chez moi extrêmement fatigué, et même af¬ 
faibli, cependant sans éprouver aucune souffrance^ mon 
sommeil fut court, comme de coutume, mais profond et sa¬ 
lutaire. Pourtant, quand je me levai, Catherine me demanda 
si j*étais plus malade, et quand j’entrai à Féglise pour le 
service du matin, je remarquai que mes paroissiens me re¬ 
gardaient avec inquiétude et étonnement. 

'avais encore vieilli. 

Ah! que çerais-je donc devenu si j'étais resté dans le 
monde I Comme les passions m'eussent brisé, puisque seule¬ 
ment le contact de celles des autres produisait sur moi un 
effets! étrange? 

Madame la marquise de Melmont m’avait averti que sa fille 
viendrait à mon confessionnal dans la matinée. Je me hâtai, 
après la messe, de rentrer chez moi pour prendre une légère 
réfection ; à peine avais-je fini qu'on vint m’avertir qu'on 
m'atténdait à l'église. 


L’équipage de mademoiselle de Melmont était resté sur la 
place, devant l’église, où j'entrai par la petite porte qui, du 
presbytère, donnait dans la sacristie, et j'allais marcher droit 
vers mon confessionnal, quand mademoiselle de Melmont 
s'avança rapidement vers moi. 

— Pardon, me dit-elle, Monsieur ; mais ce n'est pas au 

Si 
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confessionnal que je d^sifeiais vous parler. Si vous le per¬ 
mettez, ce sera dans la sacristie ou chez vous. 

Je rentrai dans la sacristie, je fis respectueusement signe 

à mademoiselle de Melmont de s’asseoir sur un banc ; m^iis 

1 

elle préféra rester debout, appuyée contre le dossier. 

3'osai alors lever les yeux sur elle : sa charmante tête 
blonde était à demi cachée dans une calèche de tafietas noir 
au bord de laquelle tombait une large dentelle, lîllle Ja re¬ 
poussa derrière sa tête : s,es cheveu^ à denoi défrisés 
tombaient sur son cou. Elle était belle, et ses yeux, mouiilés 
de larmes, rayonnaient cependant de fierté e|; de résolution. 

— Monsieur, me dit-elle d’une voix brève, madame la 
marquise vous a dit hier que je viendrais chercher près de 
vous les consolations de }a pénitence ; il eût été inuti^ dp 
résister à son autorité, à son autorité qu’elle fait respecter, 
dût-elle briser toutes les destinées. Mais je ne suis poinf une 
hypocrite, Monsieur, et, le cœur reropliÛ’uq secret que je ne 
veux point confier, je p.e yieu^ pas y pus arrache^* un pardon 
en ypus cachqpt nies fautes. Je ne veux point me confesser. 

— Vous êtes parfaitement libre. Mademoiselle, parfaite¬ 
ment libre jde vous refuser à yousrmême jes consolations que 
vous trouveriez, j'en suis sûy, flans la rehglpn. Je désirai? 
votre confiance dans l’espoir de vous faire quelque bien ; ipsés 
jen’m pile droit ni l’intention de l’exiger. 

— J’espérais cette réponse , reprit-elle ayec plus de dour 
ceur; cependant, que dirai-je à madame de Melmont, que 
lui direz-vous vous-même. Monsieur, si elle vous interroge, 
si elle vous demande ce que... 

— Madame votre mère ne peut espérer que je trahisse lp$ 
secrets du confessionnal, elle ne peut m’interroger sur eu|. 

-r Ainsi, vous ne lui point que je ne me suis pas Sp: 
prochée du tribunal delà pénitence ? 

-r Si elle xpe le .deip&iido, je ne puis^pQ^utir* 
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— Et moi î s’écria-t-elle, et moi, si vous m’accusez, je sufe 
perdue ! 

à 

P d 1 

— Mon Dieu t que puis-je faire? répondis-je avec anxiété : 
madame votre mère désire que vous lui obéissiez et que vous 
épousiez M. le... 

.. 1 

— Ah ! ceci est impossible, interrompit-elle avec résolu¬ 
tion ; je le voudrais que je ne le pourrais pas. Et elle tomba 
les mains jointes, le visage baigné de larmes, sur le banc 

■ * J F ^ 

contre lequel elle était appuyée. J’étais vivement ému, et, 
m’asseyant près d’elle, je lui dis doucement : 

— Mon enfant, il ne faut désespérer ni de Dieu, ni de 
soi-même : je ne tromperai pas madame votre mère ,* mais je 
lui dirai ce qui est vrai, c’est que je vous ai conseillé d’at¬ 
tendre quelques jours avant de vous approcher du tribunal 
de la pénitence. Jusqu’à ce moment qui arrivera, je l’espère, 

r , 1 * H. I 

plus tôt que vous ne le pensez vous-même, réflécmssèz si 

m 

VOUS ne trouveriez pas quelque douceur à mé confier vos 
douleurs, vos fautes même. 

— Écoutez, interrompit mademoiselle de Sielmont avec 

}•: i - * 

véhémence, écoutez, je ne veux pas vous tromper : ce n’est 
pas seulement parce que je rougirais de dire mes fautes, mais 
parce que, de tous les sacrements institués par les hommes, 
c’est celui de la Pénitence que je trouve le plus àBsiirdé. 
Quoi ! venir confier à un étranger, dont on ne connaît ni 
ràme ni le caractère, les secrets qu’on ne laisserait pàs 
échapper en présence d’un ami ! Quoi ! donner à un inconnu 

m 

le droit de vous mépriser ! 

— Un ministre de Dieu né peut ni ne doit mépriser per¬ 
sonne, et il me serait facile de vous prouver combien sont 
laui vos raisonnements. 

— C’est possible, reprit-elle avec une agitation fébrile ; 

■h 

mais je vous l’ai déclaré, je ne me confesserai pas. 

Je levai, sur les siens, mes yeux remplis de tristesse ; càif 
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je sentais que j’aurais donné bien des années de ma vie pour 
qu’elle sortît de la route dangereuse oîi je la voyais se lan¬ 
cer, et je demandais mentalement à Dieu des paroles pour 
la convaincre. 

— Vous me plaignez, reprit-elle, je le vois. Vous obtien¬ 
drez de ma mère qu’elle ne me force point à ce mariage j et 
si vous ne réussissez pas, je me tuerai, oui, je me tuerai ! 

— Ah ! m’écriai-je, en êtes-vous donc déjà arrivée à ne 
savoir échapper au malheur que par le crime ? Vous me sem- 
blez une personne, je le vois, chez qui l’imagination a de¬ 
vancé les années, mais vous comprendrez facilement la sim¬ 
plicité de la mienne ; vous comprendrez que je dois craindre 
que mes efforts pour convaincre madame votre mère soient 
inutiles. Quel empire, en effet, pourra prendre sur elle un 
homme qui ne lui a été recommandé par aucun acte sérieux, 
un jeune prêtre qui... 

A cette expression de jeune prêtre, mademoiselle de Mel- 
mont tourna les yeux vers moi. Pour la première fois, elle 
les y arrêta avec quelque attention; je me sentis rougir. Pour¬ 
quoi avais-je dit cette phrase? pourquoi avais-je repoussé, 
avec une sorte de prétention, ce manteau de vieillesse qu’on 
avait prématurément jeté sur moi sans que jusqu’ici j’eusse 
pensé à m’en offenser ? 

— Vous êtes jeune, en effet, me dit mademoiselle de 
Melmont, je n’avais pas pensé, je n’avais pas remarqué... 

— Non, Mademoiselle, non, m’écriai-je, je ne suis point 
un jeune homme, ne voyez-vous pas à mes traits flétris, à mes 
yeux abattus, que je ne le suis plus, ou plutôt que je ne l’ai 
jamais été? Mais il me vient une espérance : pourquoi ne m’a¬ 
dresserais-je pas plutôt à ^M. le baron de Martigues ? il ne 
peut désirer de vous obtenir malgré vous... 

— Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-elle, il m’aime, et vous 
ne savez pas combien l’amour rend personnel et cruel. 



I 
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J Eîle avait raison^ j’étais bien peu habile à m'expliquer les 
i passions ; il me semblait cependant que celle de Tamour de¬ 

vait rendre plus généreux^ plus dévoué. 

[ — Oui î oui, il serait tout à fait inutile de parler au baron, 

f reprit-elle, et je ne sais plus à qui m’adresser. Ah ! je suis 
I bien à plaindre. 

I Et elle cacha sa belle tête dans ses mains et pleura, avec 
! tant d’amertume et de désespoir, que je me mis à la consoler 
I sans trop savoir ce que je lui disais, ce que je lui promettais, 

b 

je sais seulement que je finissais une phrase par ces paroles : 
— Je ne vous abandonnerai pas, et si vous ne pouvez 

obéir. 

— Elle obéira, prononça une voix dure et sévère ; elle 

I 

1 obéirai... 

Mademoiselle de Melmont et moi nous nous retournâmes 

I 

avec effroi, et nous nous trouvâmes en face de la marquise. 
L’expression de sa figure était effrayante de hauteur et de 
colère. 

I 

— Elle obéira ! je le veux, répéta la marquise ; elle va le 

« 

jurer devant vous, ministre de Dieu, devant le Christ. 

\ Et d’une main à qui la rage prêtait une force extraordi- 

I 

\ naire, elle fit glisser sa fille à genoux et Ty retint impérieu¬ 
sement. 

I “ Jurez devant ce prêtre, devant cette croix, répéta la 
marquise en me désignant, et en montrant un modeste cru¬ 
cifix de bois attaché dans la sacristie^ jurez, je le veux. 

— Non! non,répondit avec force mademoiselle de Mel- 

H 

mont; non ! je ne jurerai pas. 

La marquise leva les bras pour maudire sa fille ; j’osai 
retenir ce bras en la conjurant de se calmer, 

— Elle jurera ou je la maudirai, reprit cette terrible 
femme. 

— Qu’importe, s’écria Herminie, parvenant à échapper à 

2 . 
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lamarqüisej,qü'iinpbrte la rtialédictidii d'utie mâu^isBtnëi’e. 
Dësceiidèz dans votre cœur, Madatiié^ et vous vous trou¬ 
verez face à face de l’iridigné sentitrient qtd votis rend )m= 
piacable envers moi. 

Én parlant ainsi, elle s'était reculée de quelques pas et 
semblait défier sa mère. C’était une chose à la fois effrayante 
et douloureuse que la vue de tes deux fetnmes, que tant de 
sentiments tendres èt sacrés devaient Unir, échangeant des 
paroles haineiises et des regards furieux» et tout cela devant 
un ministre de Dleü, devant l'imagé du Christ!... 

Vainement j’avais essayé de leur rappeler leurs devoirs 
mutuels ; et lorsque cette horrible scène fut finie, et que je 

F J 

me ressouirins de tout ce que j’avais oSé dire, je nl’étonnai 
de la hardiesse avec laquelle je m’étais exprimé. 

Enfin, la nlUirquise saisit sa fille par le bras, ét se tour- 
nâht vers nioi, elle me dit : 

— Monsieur, jë vous ai entendu soutenir la rébellion d’une 
fille indigne du nom qu’elle porte, et je vous retire la con¬ 
fiance que je vous a\'àis si imprudemment accordée^ 

Mademoiselle de Melmont me jeta un regard reconnais¬ 
sant, qui me fit supporter cette humiliation devant laquelle 
je m'inclinai sans essayer dé me justifier. 

Hélas I il eût été bien heureux pour moi que mes rela¬ 
tions avec cette famille cessassent à l’instant inême. 

J'avais tout lieu de croire à cette époque que les choses se 
passeraient ainsi, et je dois avouer, car je ne veux rien dis¬ 
simuler, que la pensée de savoir mademoiselle de Melmont 
dans la position affreuse où elle se trouvait, me rendit pen¬ 
dant plusieurs jours incapable de me livrer à mes occupa¬ 
tions habituelles, je ne pouvais me tenir en place ; j'accom¬ 
plissais avec distraction les devoirs qui autrefois me ren¬ 
daient heureux ; je ne faisais qu'aller du presbytère à la 
sacristie et dé la sacristie au presbytère, en ayant toujours 
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devant les yeiix la belle ét pâle ifîgtü'e i'Hërmimé; et te soir, 
quand je voulais m'occuper d'arroser mes ÎÛeurs, je ne pen¬ 
sais qu’à celles qui s'épanouissaient dans lé parterre dù châ¬ 
teau. 

Ai-je besoin de rappeler, pour qu'on comprenne Tétrange 

état de mon esprit, quelle avait été ma vie jusqu'à ce mo- 

. ^ * ■ 

ment : j’arrivais devant les agitations du monde comme l'en¬ 
fant qui n'a jamais marché arrive en face d’une roütë rem¬ 
plie de ronces et de fleurs, effrayé à la vite des unes, attiré 
par l'attrait des autres. Quoique je me répétasse qiie je ne 
dévàis jamais connaître lés passions ni même avoir à lutter 
avec elles, du mômènt que je fus ébranlé par la connaissance 
de leurs dangers, et devinant peut-être leur entraînement 
rempli de charmes, je me sentis plus parfaitement heu¬ 
reux, car je ne me sentis plus parfaitement content de ihôh 
sort. 


Quatre dimanches s'étaient écoulés depuis celui ëù ma^ 
dame de Melmont avait paru à l'église, quatre dimanches 

ri- 

pendant lesquels elle et sa tille se dispensèrent d'assister à là 
messe ; ce qui n'était jamais arrivé à la marquise quand elle 
habitait sa terre. On savait parfaitement, car tout sé sait, 
qu'après avoir reçu une invitation pressante et remplie de 
politesse et avoir dîné au château, je n'y retournais plus. 

Cette circonstance, qu'on n'expliquait pas d'une manière 
favorable pour moi, produisit une fâcheuse impression sur 
l'esprit de mes paroissiens. Nous marchions à pas de géant 
vers une époque où l'on voulait renverser la noblesse et l'au¬ 
tel j et quoique les habitants du village de Melmont s'occu¬ 
passent peu encore de ce qui se passait à la cour, ils en sa¬ 
vaient cependant assez pour subir l'influence des nouvelles 
idées qu'on cherchait à répandre dans le peuple. 
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Je sus donc, par ma gouvernante et par sa mère, qu’on 
faisait des réflexions peu convenables sur la cessation si 
prompte de mes relations avec le château. Elles ajoutèrent 
qu’on s’apercevait aussi parfaitement de ma préoccupation à 
l’heure du prêche; elles n’osèrent dire à l’heure du sacrifice 
de la messe. 

Dieu permettait, en effet, qu’à cet instant je ne m’occu¬ 
passe que de lui. 

Les paysans, que je croyais si simples, si naïfs, l’étaient 
moins que moi, et je n’avais pu dérober à leur malignité ma 
préoccupation involontaire ; ils prétendaient que je n’avais 
plus retrouvé la même éloquence, la même onction depuis 
le jour où j’avais prêché devant les dames du château ; en¬ 
fin, il me fut facile de m’apercevoir qu’ils jugeaient bien 
moins de mérite à leur pasteur, parce que leur pasteur n’é¬ 
tait pas goûté par la châtelaine. 

Je feignis de ne point remarquer ce changement. Mais il 
arriva ce qui arrive toujours en pareil cas, c’est que le peu 
de confiance que je savais inspirer diminua celle que j’avais 
en moi-même ; et, me sentant entouré de juges plutôt que 
de paroissiens soumis, la vie de curé de campagne, qui jus¬ 
que-là m’avait paru si bonne, perdit tout son bonheur ; je 
me mis à regretter le séminaire et le repos inerte que j’y 
trouvais. Persuadé que toutes mes actions étaient commen¬ 
tées et critiquées peut-être, je n’osais même diriger mes pro¬ 
menades du côté du château, et, comme c'était le plus beau 
côté des environs, je finis par me séquestrer entièrement 
chez moi, sans me hasarder même à jamais prononcer le 
nom de la marquise ou celui de sa fille. Cependant, j’aurais 
donné bon nombre des jours de mon inutile vie pour savoir 
quelque chose du sort de cette jeune personne, dont l’image 
pâle et éplorée s’élevait souvent dans ma pensée à côté du 
Christ appendu à la muraille de ma petite sacristie. 
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Qu’était-il résulté de sa lutte avec son implacable mère? 
était-elle encore au château? Voilà ce que je me demandais, 
ce que je n’aurais pas dû me demander. Devais-je en effet, 
moi qui avais prononcé d’éternels vœux, devais-je me préoc¬ 
cuper des remuantes passions du monde? devais-je m’en 
préoccuper quand je n’avais pas le pouvoir de les changer 
ou de les adoucir. 

Un soir, le vent soufflait avec violence, la journée avait 
été orageuse et annonçait que la nuit serait mauvaise, je me 
promenais encore dans mon étroit verger, quand on vint 
m’avertir qu’un pêcheur, qui habitait une petite cabane sur 
le bord de la mer, accourait me chercher en toute hâte pour 
que j’allasse administrer les derniers sacrements à son père. Il 
avait emprunté une petite carriole d’osier pour m’emmener, 
car la course était longue et la mort n’attend pas. 

Je montai avec lui en carriole, emportant le pain des anges, 
le gage du dernier pardon des fautes et des malheurs de 
cette vie. 

Pour aller joindre le bord de la mer, qu’il fallait suivre 
assez longtemps afin d’arriver chez le pêcheur, il était néces¬ 
saire de longer les murs qui entouraient le parc; de dis¬ 
tance en distance, on les avait laissés à hauteur d’appui pour 
jouir de la vue de la mer; par une de ces échappées, on dé¬ 
couvrait le château. Quand nous passâmes devant, il parut 
illuminé ; mille fusées s’élancèrent tout à coup vers le ciel 
et vinrent se mêler aux éclairs qui sillonnaient la nue. 

Qu’est-ce que cela signifiait? sans doute que mademoi¬ 
selle de Melmont avait cédé; sans doute c’était la fête de son 
mariage qu’on célébrait. 

« Que Dieu la rende heureusel murmurai-je tout bas. » 

Dois-je l’avouer, une larme tomba sur le calice que je te¬ 
nais dans mes mains. Au bout d’une demi-heure, nous 
aperçûmes un point noir sur le bord de la mer ; c’était la 



34 


MÉMOIRES D UN CONFESSEUR. 






cabane du pêcheur. Les vâgüès se jetaient avec furie sur la 
plage; je les regardais avec moins de terreur qüe la première 
fois, quoiqu’à cette époijüe la ràèr fût câline et trahqiiillé. 
C’est que j’avais appris à connaître d’autres orages qüe ceux 
de la liatüre, et que ceux-ci iiè nd’ëfiraÿàierit plus autant, 
quoique la nüit s’ahiiofaçât terrible dàhs sa fureur, et que lé 
vent pliât les arbres et soulevât les vagues. 

Quand j’entrai dans la pauvre demeure où je venais ap¬ 
porter la prbiiiëssè d’une seconde vie, mes inains e 
tremblantes d’éndotion, èt je trouvai Üe consolantes pârole^ 
pour râiiimef la pâuvi*e âme du vieillard jprêtë à 

H , 

Tdutë la famille se teriàit à gèiioüx près dti lit dù ihOri- 

M 

bond, et comme s’il ii’eùt attëhdü que lès derniers sècouri 
de la religion, aussitôt qu’il eût reçu l’extrêrrie-onctiori, il 
s’endormit de son dernier sommeil, et tout fut firii. 

Là doüieur des paysans ne ressemble pas a cëlië Üës gens 

f ^ ^ - - 1 r ■ - 

du monde ; ëlle ne s’exhale point t)àr des plaintes et des ex¬ 
clamations; ils sont moins effrayés de la mort : soit qü’lls 

I 1 

la regardent cOmihe là fin d’ünè vie bien fèthïilié, soit ijü’iis 
ne coniiaissent pas toutes cës exagérations à l’aide dèsqüellé^ 
on attire l’attention sur les signes de sa douleur, ils pleurent 
sans murmurer, et leurs làfmes se sèchent sans qu’ils ces¬ 
sent de regretter ce qu’ils ont perdu. 

Le fils ferma doucebient les yeux dé son jière, le cacha dél*- 
fiëre ses rideàük dè serge, et renvoya sa feiiime et ses enfants 
se reposer. 

Je lui avais promis de veiller avëc lui jusqu’au riiàtin. Une 
petite lampé nbüs éClàirklt Sëüle ; vàincu par la fatigué et les 
pleurs qu’il avait répandus, le pêcheur s’endormit en priant; 
je continuai seul à lifë l’Officë des morts. De temps en tehips, 
j’écartais lé rideau 4Üi ihb cafchâit le corps dü vieillard; b’é- 
tait la preiniëre fois ijüe je vbyàis thotirif, que j’étais appelé 
à considérer Ce dernier acte, cette firi si effràyatitè pdiil* celui 
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qui ep est le spectateur, et si peu de chose, je le crois, pour 

■P 

ce|ui qu'elle atteint. L'afFreuse terreur que nous cause la 

"" -P 

mort est, dit-on, un utile préservatif pour l'existence, c’est, 
ajoute-t-on encore, une sagesse de nous l'avoir inspirée; et 
cependant n’eût-il pas mîeu^ valu nous faire considérer notee 
fin comme une récompense que comme un châtiment? 

A mesure que la nuit avançait, elle devenait plus ef¬ 
frayante ; le vent redoublait de violence, il ébranlait les ais . 
mal joints de la pauvre cabane, et s’engouffrait en grondant 
dans le tuyau de la large cheminée ; bientôt la pluie vint se 
mêler aux éclairs, au tonnerre et au bruit de la mer qui rou¬ 
lait ses vagues avec fureur. Ce tumulte de la nature formait 
un parfait contraste avec le calme empreint sur la figui’.e du 
défunt. 

La violence de l'orage faisait présager d’affreux sinistres en 

' ■ 1 ^ ’ 

mer ; il me semblait que lorsque le vent suspendait par mo¬ 
ment ses rafales, j'entendais des plaintes et des cris de dé¬ 
tresse. Je voulus continuer de prier, je ne pouvais y parve¬ 
nir, et ni la violence de la tempête, ni la solennité de la cir- 
constance où je me trouvais, rien ne pouvait me rendre la 
résignation que j'appelais avec instance. Ma pensée errait 
malgré moi sur l’illumination du château de Melmont, qui 
annonçait une fête ; elle ne pouvait plus s'en détacher, et en 
disant et en répétant les prières des morts, je répétais en 
même temps : Dieu veuille qu'Herminie soit heureuse en ré- 

"■ É ■■ ■ 

compense de son obéissance, pumqu’elle a su vaincre sa ré * 
pugnance et sacrifier... 

J'en étais là de mes réflexions, quand il me sembla en- 
tendre frapper à la porte de la cabane. L'orage était dans 
toute sa fureur, et, croyant m'être trompé, je ne réveillai pas 
le pauvre Richard endormi près des restes de son père: mais 
un second coup plus pressé se fit entendre et ne me laissa plus 
de doutes. 
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Ce coup fut si fort qu’il réveilla le pêcheur, et, se dressant 
en sursaut, il jeta un regard sur la couche de son père et le 
j amena vers la porte. 

— C’est peut-être un voyageur ou quelque voisin qui a 
besoin de secours, lui dis-je, il faut ouvrir. 

Le pêcheur ne s’y décida cependant qu’après qu’une voix 
de femme se fût fait entendre en réclamant l’hospitalité. Je 
m’étais rapproché du lit, et, la tête baissée vers le mort, je ne 

■fe 

regardai pas du côté de la porte ; je ne tournai la tête qu’à 
cette exclamation de Richard : 

— Mon Dieuî à cette heure, par un temps si affreux! 
Est-ce bien vous, notre jeune demoiselle? et dans quel état! 

C’était elle, c’était Herminie de Melrnont. Sa robe de ma¬ 
riée était souillée par la pluie ; ses cheveux détachés et où 
brillaient encore des fleurs mêlées de perles et de diamants, 
ruisselaient sur ses épaules, et le petit manteau de veloms 
qui l’enveloppait à peine était tellement trempé de pluie 
qu’elle succombait sous son poids. 

H 

En apercevant le corps du vieillard, elle se détourna avec 
effroi ; mais quand mademoiselle de Melrnont me vit, elle 
tendit les mains vers moi. 

I 

Kichard avait solidement refermé la porte de la cabane 
pour empêcher la pluie d’entrer par torrents dans la maison, 
Je laissai retomber le rideau qui cachait à moitié le cadavre, 
et après avoir dit à Richard de faire un bon feu, j’engageai 
mademoiselle de Melrnont à s’en approcher. 

Elle jeta dans le foyer les fleurs qui tombaient sur son 
front, ôta les perles et les diamants qui entouraient son cou 
et sa tête. Elle fit tout cela avec un dédain et une résolutiou 
remarquables; puis elle me dit pi'écipitamment : 

— On a voulu me marier de force, la chapelle était pré¬ 
parée ; on m'a fait signer hier un contrat; un prêtre est venu 
du Havre, tout était prêt; j’étais perdue. J’ai demandé deiu 
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heures de solitude avant l'Iionible sacrifice; je me suîs ren- 
furrnde dans nia chambre, et alors, sans hésiter, je suis des¬ 
cendue par un petit escalier qui conduit au parc; j'ai couru 
à la porte qui donne sur la plage, je connaissais le secret 

pour l’ouvrir... 

— Malheureuse enfant! qu’avez*vous fait? m’écriai-je avec 
effroi. 

— Coque je ne pouvais éviter, répondit-elle avec une 
exaltation effrayante; ah! croyez-lc bien. Monsieur, je ne 
pouvais agir autrement. 

— Mais quel est voire espoir? 

— Je n'en avais d’autre que de trouver une barque de pê¬ 
cheur qui me conduisit au Havre, à Honfleur, n’importe où. 
Cependant, quand j'ai vu sur la plage la nier en fureur, y 
jetant ses vagues écumeuses parsemées d'étincelles de feu; 
quand j'ai senti sur mon front l'eau du ciel, m'accablant de 
son poids, je me suis cru perdue; mais, préférant mourir à 
la pensée de revenir sur mes pas, j'avançais toujours, quand 
j’ai découvert de loin la lumière venant de celte cabane : elle 
jetait une petite lueur à travers cette fenêtre mal fermée, j’ai 
reconnu alors l’habitation de Richard, de Richard qui passe 
pour un homme de résolution ; je suis certaine qu'il consen¬ 
tira à me conduire dans sa barque. 

— Mais la mer est furieuse, m’écriai-je. 

— Ah! ma mère est plus furieuse encore, et je redoute 
moins la colère de tous les éléments rassemblés que la sienne. 

Eu disant ces mots, ïlcrmiuie se leva droite et résolue; 
qu’elle était hcllo ainsi!... Richard, qui l’avait écoutée sans 

se permettre une ohjocUon, s’avança : elle lui présenta une 
lourde bourse. 

ri + 

— Ce sera pour mes enfants, répondit-il, si je succombe, 
* ^ 

SI nous succombons ; cependant, si la mer n’est pas tenable, 

il faudra vous cacher dans le fond de la carriole, M. le curé 

a 
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se placera sur le devant, à côté de moi, et on n'oserait... 

— On oserait tout, répondit avec effroi Herminie; vous ne 
connaissez pas la marquise de Mol mont. Richard, il faut que 
vous me conduisiez dans votre barque, dût la mer devenir 
mon tombeau. 

Le brave homme ouvrit la porte de la chaumière et lui 
montra de loin la mer : ses vagues paraissaient aussi noires 
que le ciel, et le sifûement des eaux avait quelque chose 
d'horrible. 

Quelle que fût la résolution du caractère de mademoiselle 
deMelmont, elle recula à cette vuej mais ce mouvement fut 
rapide, et elle s’écria : 

— N'importe, je veux partir. 

— Allons, dit Richard, le passage est mauvais, est péril¬ 
leux ; mais nous pouvons être à Ronfleur dans une heure : 
monsieur le curé, pendant ce temps, priera pour nous et 
pour Tâme de mon père. Je vais préparer la barque, je serai 
ici dans un instant. 

Mademoiselle de Melmont revint près du feu, enveloppa 
ses beaux cheveux de son voile de niariée que la flamme 
avait séché, ainsi que son manteau de velours, qu’elle attacha 
le plus solidement possible, puis elle se jeta à genoux devant 
moi. 

— Que faites-vous, mon Dieu 1 dis-je en essayant de lare- 
lever. 

— Écoutez-moi, répondit-elle en me résistant, écoutez- 
moi : je ne me crois point coupable d’avoir refusé de me sou¬ 
mettre à un usage que ma raison ne peut admettre ; mais 
cette confiance que je refuserais, je l’avoue, à un prêtre in¬ 
connu, je sens que je l’éproüve pour vousj vous n’avez em¬ 
ployé près de moi que des paroles de douceur et de bonté : 
je suis persuadée même que si vous vouliez empêcher Richard 
de me conduire dans sa barque, il obéirait plutôt à son pas- 
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leur qu’à moi; car je ne me dissimule pas que je dois paraître 
méprisable aux ^eux de cet homme; mais vous ne savez pas, 
vous ne pouvez comprendre... 

Et les sanglots qu’elle retenait se faisant jour^ elle pleura 
si amèrement que je sentais mes yeux remplis de larmes; 

quelque effort que je fisse pour cacher mon émotion, elle 

* 

n’échappa point à mademoiselle de Melmont, Sa confiance 
s’en augmenta et elle ajouta : 

— Ce que je ne pourrais vous apprendre, car les paroles 
s’arrêteraient malgré moi sur mes lèvres, je veux pourtant 
que vous le sachiez; il n’y a que vous d’ailleurs qui puissiez 
aller chercher le dépôt que... 

Dans ce moment Richard rentra. 

— La barque est prête, dit-il, elle danse comme une folle 
dans l’anse où je viens de l’amarrer; j’ai tout arrangé le 
mieux possible, et si nous pouvons conserver une lanterne 
allumée qui nous guide un peu, nous pourrons atteindre le 
port le plus voisin. Mais je ne l’espère guère, et je dois vous 

■r 

le répéter, Mademoiselle, non pour moi, mais pour vous, 
c’est une mort presque certaine que nous allons affronter. 
Vous avez été bonne pour moi, pour les miens ; aussi, c’est 
plus par reconnaissance, que parce que vous me donnez de 
l’or, que je consens à affronter la mort. Cependant, cet or 
peut assurer l’avenir de mes enfants, et je suis si pauvre... 
Monsieur le curé, je vous les recommande, ainsi que leur 
mère, et si au point du jour je ne suis pas là pour conduire 
mon pauvre père, c’est que nous aurons péri. 

— Ah! ma fille, m’écriai-je, vous entendez ce que dit Ri¬ 
chard, c’est votre vie, c’est la sienne que vous allez exposer; 
le dois-je permettre? Je vous en conjure, réflécliissoz. 

— Toutes mes réflexions sont faites, reprit-elle avec la 
même résolution, si je ne partais pas avec Richard, si vous 
tentiez de m'en empêcher, rien ne pourrait s’opposer à ce 
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que je me donnasse la mort; mais si vous me laissez tenter 
runi'iue voie de salut que j'ai devant moi, j’ai la conviction 
que nous nous reverrons un jour. Ainsi, Monsieur, promettez- 
moi de remplir les derniers vœux d'une infortunée au dé¬ 
sespoir, 

— Je ferai ce que vous voudrez,lui répondis-je, subjugué 
par sa résolution et par l’empire inexplicable qu’elle exer¬ 
çait sur moi. 

Elle s’approcha près de mon oreille, et me dit d’une voix 
basse et précipitée : 

— Au bout du parc, au fond d'une vallée profonde où 
tombe une cascade, il existe les ruines d'une petite chapelle 
abandonnée. Vous soulèverez la pierre rustique qui servait 
d’autel, vous trouverez dessous plusieurs feuillets de papier 
écrits; lisez-les, et vous comprendrez pourquoi je n’hésite 
pas à m’exposer à une mort probable; quant à ce pauvre 
Richard, j'espère que si un malheur nous arrivait, il pour¬ 
rait se sauver, lui! 

Elle s’exprimait ainsi avec un sang-froid qui la rendait 
admirable. Si jeune et si belle, témoigner un tel mépris de 
la mort ! 

Pendant qu’elle parlait, Richard faisait sa prière près du 
corps de son père. Quand il se releva, je lui dis : 

— Vous la sauverez, Richard, n’est-ce pas; vous la sau¬ 
verez ? 

— Je la sauverai, monsieur le curé, ou je périrai avec 
elle. Allons! il faut partir. 

Mademoiselle de Meluiont serra encore une fois, d’une 
main convulsive, son manteau aulour d’elle, et, me jetant 
un regard que je n’üubliLrai jamais, elle sortit de la cabane. 

L'orage éiail à son apogée; les vents déchaînés rugissaL’iit 
avec fureur. J’étais tellement abattu que j’essayai vaincnient 
de faire quelques pas, je ne pus que suivre de mes yeux 
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remplis de larmes la faible lueur de la lanterne de Richard; 
je la vis longtemps glisser au travers des nuages de pluie 
qui tombaient du ciel, puis je ne vis plus rien. Élait-cllc en¬ 
gloutie dans les flots avec la faible embarcation qui portait 
mademoiselle de Melinont? Hcrminie était-elle à jamais per¬ 
due, elle qui paraissait si bien faite poiir devenir rorne- 
roent du monde?... 

Celle pensée me brisa le cœur, et l’angoisse que j’éprou¬ 
vai devint si poignante, qu’il s’y mêla un elfroi dont il m’est 
impossible de peindre ramertume ; ma faiblesse m’avait 
jusque-là obligé à rester sur le seuil de la cabane, l’inquié¬ 
tude me rendit des forces, et je m’élançai vers le bord de la 
mer, en tendant les bras vers cet élément terrible, pour lui 
redemander le trésor qu’elle avait sans doute englouti. Hé¬ 
las! elle ne me répondait que par de lugubres mugisse¬ 
ments, en jetant à mes pieds réciime de ses vagues, au 
milieu desquelles mes yeux, pleins de terreur, cherchaient 
un cadavre. 

Cette heure fut terrible; mais peu à peu les flots se cal¬ 
mèrent, et l’horizon se teignit d'une teinte orangée, qui an¬ 
nonçait le jour. Je regagnai la cabane de*'Rithard, et, à ge¬ 
noux près du mort confié à mes prières, je demandai à Dieu 
pardon d’avoir tremblé avec tant d’angoisses pour la destinée 
d’une femme. 


Laporte de la cabane s’ouvrit enÜn, Richard parut. 

Le remords de urètre senti si passionné me fit paraître 
peut-être insensible, je ne fis aucune question ; mais Richard 
me présenta le voile de niademoisL-lle de Melmont. 

— Je Tai trouvé dans ma barque, au retour, me dit-il ; 
Mademoiselle était sauvée, je n’ai pas cru devoir couiir 
après elle pour lui rendre ce chiffon; d’ailleurs, j'étais pressé 
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de revenir pour les funérailles de mon père. Je vous remets 
ce voile, monsieur le curé, il peut servir pour parer la lôte 
de la sainte Vierge qui est dans voire église. 

Je me sentis rougir, et cependant je cachai le voile sous 
ma soutane. 

Richard fut réveiller sa famille, qui vint encore une fois 
mêler ses prières aux miennes, et le jour étant enüèrement 
levé, j’avertis Richard que mes devoirs me rappelaient au 
presbytère : nous remontâmes dans la carriole qui nous 
avait amenés, et nous reprîmes notre route en silence. Ri¬ 
chard, attristé par la mort de son père, et sans doute préoc¬ 
cupé de ce qui venait de se passer, paraissait morne et cm-* 
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barrasse; il ne rompit le silence que lorsque nous nous 
trouvâmes devant le Saut-de-Loup, au delà duquel on aoer- 
cevait le parc et toute la façade du château ; tout y parais¬ 
sait tranquille. 

— Monsieur le curé, me demanda alors timidement Ri¬ 
chard, n’est-ce pas que personne ne saura jamais que notre 
pauvre demoiselle est venue chez nous et que je l’ai con¬ 
duite à Ronfleur; vous savez bien que je ne pouvais refuser 
de la sauver, clle'sc serait jetée à la mer, et enfin j’ai eu le 
bonheur de réussir. 

— Je ne serai jamais le délateur de personne, Richard, 
lui répondis-je; mais il eût mieux valu pour tous que cct 
événement ne fut pas arrivé. 

Je parlais encore, quand une voilure, qui sortait de rave- 
nue au galop de quatre chevaux, s’arrêta tout à coup, Ri¬ 
chard, qui reconnut la marquise dans la voiture, détourna 
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son cheval pour prendre un autre chemin :un piqueur cou¬ 
rut après lui, et lui ordonna d’arrêter, de descendre et de 
le suivre. Il obéit, jeta les rênes sur le cou de son cheval, 
et se rendit à la portière de la voiture de la marquise. 

J’entendis Richard lui répondre, avec beaucoup d’aplomb, 
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qu’il n'avait aucun renseignement à lui donner sur le 
compte de mademoiselle de Melmont. Je me sentis frémir en 
entendant ces cruelles paroles, prononcées par la marquise .: 

— Celte fille désobéissante et avilie a disparu cette nuit ; 
elle a Lien fait, si elle s’est donné la mort. 

J’arrivai au presbytère, tremblant encore de ce que je ve¬ 
nais d'entendre, bouleversé par les sentiments qui m’avaient 
agité, et sentant que je n'oublierais de longtemps la nuit 
qui venait de s'écouler. 

Quoiqtie j’eusse toujoui’S montré beaucoup de répugnance 
à ce qu’on répétât devant moi ce qui se disait et ce qui se 
faisait dans le pays, je ne pus faire autrement que d’entendre 
parler de la disparition de mademoiselle de Melmont. 

Les uns assuraient qu’elle s’était fait enlever par un jeune 
officier; d’autres, que la marquise l’avait enfermée dans 
une des caves du château, jusqu'à ce quelle consentît à 
épouser le baron de Martigues ; d'autres assuraient tout aussi 
peitineininent qu’on avait trouvé ses vêlements sur le bord 
de la mer. Enfin, il arriva ce qui arrive presque toujours : 
la curiosité et la malignité, ne trouvant plus d’aliment, on 
cessa de s'occuper de mademoiselle de Melmont; mais, moi, 
je ne pouvais rien oublier. 

Une semaine après l’événement, je m’acheminai une 
après-dîner vers le parc. Je savais que je pouvais y entrer 
sans cire aperçu; d'ailleurs, la marquise était partie pour 
Paris le jour même où je l’avais rencontrée. 

Je longeai la longue avenue de peupliers, et, avant de 
pénétrer dans le parc, je voulus examiner la façade du châ¬ 
teau. Le soleil du soir la dorait de ses rayons; mais, quoi¬ 
qu’il fit un temps superbe, toutes les fenêtres étaient hermé¬ 
tiquement fermées. J'avançai alors avec plus de sécurité, 
] entrai dans le parterre et descendis la terrasse qui condui¬ 
sait au parc, sans rencontrer personne, qu’une jeune fille 
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qui me salua respectueusement. C’était une pauvre orphe¬ 
line que je voyais souvent à l'église; elle hésita un instant à 
venir à moi, puis s'y décida et me dit en me faisant sa plus 
belle révérence : 

— Est-il vrai, monsieur le curé, est-il vrai que mademoi¬ 
selle de Melmont sc soit jetée à la mer? est-il vrai qu’elle 
ait voulu mourir? clic, si belle, si jeune et si riche ? 

— J'espère que non, mon enfant; mais êtes-vous attachée 
au château? savez vous?.. 

— Hélas 1 monsieur le curé, que peut savoir une pauvre 
fille telle que moi? Élevée par charité au château, je tra* 
vaille au jardin, et souvent, bien souvent, j’ai vu mademoi¬ 
selle Hcrminie s'y promenant; oh! qu'elle était triste! Mais 
je me doutais bien pourquoi, moi; c’est, voyez-vous, qu'elle 
n'aimait pas le baron de Martigues, et qu’elle en aimait uq 
autre. 

Je tressaillis malgré moi. Pourquoi ce que me dit cette 
fille me fit-il tant de mal ? pourquoi fus-je honteux de cette 
douleur? Je n'osais encore sonder ma blessure. 

— Monsieur le curé, reprit la jeune fille en me retenant 
timidement, je voudrais bien me confesser. J'ai à me repro¬ 
cher quelque chose qui me pèse, 

— Je vous recevrai quand vous voudrez, mon enfant; 
mais en attendant, n'impnrte ce que ce puisse être, veillez à 
ne plus retomber dans la faute dont vous avez à vous accuser; 

— Oh ! il n’y a pas de danger, reprit-elle naïvement, 
puisque mademoiselle Hcrminie n'est plus ici. D’ailleurs, je 
puis bien vous dire ce qu'il en e.-t tout de suite, cela me sou¬ 
lagera : c'est que j‘ai porté à la poste plusieurs lettres que 
mademoiselle Hcrminie me lemellait en cachette. Est-ce un 
péché mortel ? 

— Je vous dirai cela au confessionnal. 

Et je m’éloignai en lui faisant un signe de la main. 
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J'entrai sous les ombrages séculaires du parc, sous ces 
ombrages où je croyais qu'on devrait toujours se sentir si 
calme; hélas! j’étais bien loin detre content delà situation 
de mon âme. Une révolution étrange s’était opéi’ée depuis 
quelques semaines en moi; je ne savais ce que je désirais, 
et je n’aurais ôiré m’adresser à Dieu pour l’obtenir. Mes yeux 
ne se levaient plus vers le ciel comme vers ma plus chère 
patrie; mon imagination, jusqu'alors si pure, me présentait 
sans cesse une image que je ne pouvais repousser. Je la re¬ 
trouvais dans les nuages; je me figurais qu’elle courait sur 
chaque fleur dont le parfum m'enivrait. Image si belle, 
qu’elle semblait venir du ciel, et qu’aucune pensée qui pût 
la souiller n’en troublait la pureté. 

Cependant Dieu défendait au prêtre d’y arrêter un seul 

* 

instant sa pensée. 

Enfin, j'arrivai près des ruines de la chapelle abandonnée; 
elles étaient presque entièrement cachées par un énorme 
lierre; au milieu serpentaient des Üzerons et des clématites. 
•Je trouvai avec difficulté un étroit passade : c'était sans 
doute par là que mademoiselle de Melmont entrait dans la 
petite chapelle. 

Quoique l’autel fût à demi détruit, je m’inclinai avec res¬ 
pect devant ses ruines; il avait reçu le symbole du Créa¬ 
teur, et je fus quelques minutes sans oser toucher aux pa¬ 
piers que mademoiselle de Melmont m’avait autorisé à 
retirer. Cependant elle avait désiré que je les lusse, que j’en 
restasse dépositaire; ils pouvaient me servir à retrouver scs 
traces ou à lui être utile, je ne devais plus hésiter. 

Je soulevai la pierre à demi brisée, et j’en lirai un assez 
volumineux cahier que je cachai sous ma soutane; puis je 
retournai chez moi par la route la plus courte. 

Rentré dans ma chambre, je m’empressai de m’enfermer; 
mais ce ne fut qu’en Ircmblaul, et comme si c'était du feu 

4. 
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auquel je touchais, que J’ouvris les pages écrites par ma<le-i 
moisellc de Melmoiit. Je les repoussai même plusieurs fois 
en tremblant; j’étais honteux de m’avouer que j’éprouvais 
une extrême répugnance à connaître des expressions de ten¬ 
dresse adressées sans doute à un autre par llerminie, car il 
n’y avait qu’un amour violent qui eut pu lui donner tant 
d’énergie. Se serait-elle ainsi exposée à une mort presque 
certaine, si elle n’avait été emportée par une passion invin¬ 
cible. 

Cependant je me dis que je devais accepter la punition 
que Dieu m’envoyait, et je repris avec courage le manus¬ 
crit. Bien des années sont passées sur ce moment; par une 
fatalité inouïe, je me suis toujours trouvé mêlé dans la des¬ 
tinée de cette femmO;, mais je n’oublierai jamais l’impression 
que je reçus quand je lus le récit suivant. C’était une espece 
de journal que j’ai mis en ordre, mais dont je n’ai changé ni 
le style, ni les expressions. Mademoiselle de Melmontse 
peint dans cet écrit, et l’on ne s’étonnera pas, d’après ce que 
l’on apprendra de son caractère, des événements dans les¬ 
quels l'a jetée surtout la violence de ses passions, qu’aucun 
sentiment religieux n’a jamais pu réprimer. 


« Aujourd’hui 16 mai 1789, j’achève ma quinzième an¬ 
née; aujourd’hui s’ouvre ma vie de jeune fllle, et je me 
propose d’écrire chaque jour ce qui me sera arrivé dans la 
journée, et même ce qui cor-oernera les miens et les per¬ 
sonnes qui m’intéressent. Sans amies, traitée sévèrement 
par ma mère, je trouverai quelque soulagement à confier 
au papier les réflexions tristes ou les espérances peut-être 

folles qui fermentent dans ma tête. Je veux me rappeler 

^ * 

aussi tout ce que je sais de ma famille, tout ce dont je me 
souviens de mon passé. On aurait tort de s’imaginer que 
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c’est chose peu importante, que les souvenirs d’une fille de 

J 

quinze ans, 11 est des impressions qui préparent toute une 
vie, des caractères qui dominent toute une destine'e. 

« Un événement fatal a influé sur tout le reste de mon 

■ ■ ’ . 

existence. Je pense, en écrivant ces lignes, que je ne les 
confierai jamais à personne, et que j’y puis tout dire. J’ai été 
étrangement surprise l’autre jour de ce que j'entendis dans 

h 

une conversation entre madame de Vernande et ma mère; 

« — Je ne crois, disait cette dame, à la sincérité d aucune 
confession faite aux liommcs; car, dans une telle circon¬ 
stance, on doit être arrêté par la crainte de donner mauvaise 
opinion de soi. Qui oserait se montrer tel qu’il est? qui ose¬ 
rait avouer tout ce qu’il a de perverti dans le cœur; aux 
femmes surtout la dissimulation est commandée. » 

« Celle phrase m’a frappée ; j’étais assise devant mou 
métier de tapisserie, et la tête baissée sur mon ouvrage; on 
ne croyait pas que j’entendisse celte conversation; mais de¬ 
puis quelque temps j’ai pris l’habitude de faire de la 
moindre parole entendue l’objet de mon attention, de mes 
conjectures et de mes sérieuses réflexions^ Je veux secouer 
enfin les langes de l’enfance, où je vois bien qu’on cherche à 
me retenir le plus longtemps possible, et j’en viendrai à 
bout; car je sens que l’on peut dire de mon caractère et de 
mon jugement : C’est une jeune personne d'un esprit formé, 
et faite pour devenir une intelligente et heureuse épouse. 
J’entends répéter aussi que je suis belle. Pourquoi dit-on 
cela si souvent et si haut aux oreilles des jeunes filles? 
craint-on que la nature ne soit pas assez flatteuse et ne les 
éclaire pas assez tôt sur leurs avantages? 

« Je veux me souvenir avant tout de mon enfance et de ce 
qui concerne ma famille. 

c( Je dois avouer que je me fais une grande joie de juger 
sévèrement ou de vouer au ridicule les personnes qui ont 
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influé d'une manière pénible sur ma vie d’enfant. Je me 
rappellerai tout, j'en suis certaine, le bien, le mal, la grâce, 
la malveillance. Qui sait si, malgré mon inexpérience, je 
n'ai pas même découvert des vices. C’est une grave erreur 
de supposer que les enfants ne fout attention à rien. Ils 
voient tout, ils jugent tout, avec cet imperturbable sang- 
froid que leur inspire l’absence de toute espèce d’inquic- 
tiides, parce (ju'ils croyent ne jamais avoir à souffrir sérieu¬ 
sement des vices et des defauts de ceux qui les entourent. 

« J’avais à peine treize ans quand j’ai quitté le château de 
WLlmoiit oii je suis née. 11 me semble que j’irais les yeux 
formés dans chaque bosquet où j'ai couru toute petite; que 
je retrouverais chaque buisson où j'ai cueilli des roses. Je 
pourrais même dire le nombi'c des arbres qui entouraient 
la petite salle de verdure où était placée rescarpoletle sur 
laquelle se balar çait plus souvent que moi ma grande cou¬ 
sine Emilie. Elle remplissait fort inutilement une place que 
je lui enuais. C'ett que M. de Alorney, son prétendu, élail 
auprès d’elle; scs mains tenaient les deux cordes qui ser¬ 
vaient à arrêter la balançoire; ils sc regardaient bien ten¬ 
drement, et, sans le comprendre, j’enviais le sentiment qui 
leur faisait tout oublier. 

ft Dans mon enfance le château de Melmont était rempli 
de monde, on chantait, on dansait, on jouait la comédie, on 
faisait des parties de chasse ; moi, on m'envoyait coucher de 
bonne heure :c*éîait naturel, puisque j’étais une enfant. Et, 
cependant, je ne parvenais à m’endormir que bien lard, bien 
tard, et le lendemain j’étais fatiguée, j'avais les yeux cernés, 
j’étais énervée,' mécontente; il me semblait qu'on était in¬ 
juste pour moi. 

a Élevée au milieu du luxe de ces fêles, je ne me sentais 
aucun des goûts d’un enfant; ma mère avait bien peu de 
temps à me dçntier, elle se devait à ses hôtes, à ses plaisir? 
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et à sa toilette. Elle me grondait sévèreraentj et le jour où je 
ressentis le premier chagrin séi ieux, fut celui où ma mère 
entra dans ma chambre au moment que je riais aux éclats 
(Vune histoire que me racontait ma bonne, qui m’aimait 
beaucoup et qili faisait toutes mes volontés. Ma mère me dit 
d’un ton sec, en me montrant une longue et vilaine femme 
qui l'accompagnait. 

« — Herminie, voici votre nouvelle gouvernante, obeis- 
scz'lui comme à moi-même et venez l’embrasser. » 

ft Je reculai au lieu d’obéir, et j’allais m’écrier que je ne le 
voulais pas, que je ne pourrais embrasser cette femme qui 
me déplaisait, mais je rencontraile regard irrité de ma mère. 
Ma main, qui avait saisi celle de mon excellente bonne, sc 
détendit dans la sienne, et je melaissai caresser par le dragon 
que ma mère me donnait pour me surveiller. Je sus même 
retenir deux grosses larmes qui étaient prêles à couler sur 
mes joues, et, toute petite que j’étais, j’appris dès ce moment 
une science bien nécessaire dans la vie d’une femme, j’ap¬ 
pris à dissimuler; je compris peu à peu que ma mère sc 
faisait trop craindre pour que je pusse beaucoup l’aimer. 

« Quant à mademoiselle de Vertbois, ma gouvernante, je 
me mis à la détester franchement, et je ne me suis pas en¬ 
core corrigée. Depuis le moment où elle a été placée près de 
moi, j’ai été beaucoup moins libre, et par conséquent beau¬ 
coup moins heureuse; mais je ne m’en suis jamais plainte. 
Je crois que les enfants ontl’instinct du bien et du mal qu’on 
veut leur faire, et j'étais convaincue que, si ma mère n'a¬ 
vait pas le temps de s’occuper de moi, mon père éprou¬ 
vait plus de sympathie pour mes petits chagrins. Mais, 
hclas ! je ne pouvais rester un instant seule avec lui, je 
ne pouvais trouver le moment de lui dire combien j’étais 
malheureuse de ne pouvoir courir à mon aise dans le parc, 
sans que ipademoiselle de Vertbois ne vînt m-arrêtor, et 
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se placer entre moi et mon père. Si quelquefois il me de¬ 
mandait : 

(( — jîa pelite Hcrminie, pourquoi as*tu l’air si triste? » Ma¬ 
demoiselle de Verlbois se chargeait de lui répondre que j’c- 
tais triste parce que j’étais mécontente de moi-même, parce 
que je ne voulais pas écouter ses conseils sur ma tenue et 
sur mon penchant insatiable à la curiosité. 

(I Elle pouvait m’accuser à son aise; il ne m’était pas per¬ 
mis de me défendre. Mon père ne recevait mon baiser du ma¬ 
lin qu’en présence de ma gouvernante, qui me prenait au 
réveil pour ne me quitter que quand j’étais au lit et endor¬ 
mie ou que je feignais de i'èlre. Aussi mon père me faisait, 
chaque jour, un petit sermon qui me faisait pleurer à la fuis 
de chagrin et de dépit d’être si mal jugée. 

« Vis-à-vis de ma mère, c’était pins sérieux 5 ma gouver¬ 
nante se plaignait de ma désobéissance et de mes réparties 
impertinentes. Alors ma mère prenait ses grands airs et nio 
disait: 

« — Vous irez au couvent. Mademoiselle, et vous y resterez 
jusqu’à ce que vous vous mariiez ou que vous preniez le 
voile. » 

« Jamais un baiser de ma mère n’avait essuyé mes yeux 
baignés de larmes; jamais un sourire encourageant n’était 
venu adoucir raustérité de la vie qu’on rne faisait mener. 

« Hélas ! un nuage vient de passer sur mes yeux; le froid 
d’un souvenir terrible vient glacer mes sens, révénement 
qui commença pour moi une existence réellement malheu¬ 
reuse s’offre à ma pensée. 5Ion cœur se serre, je crois en¬ 
tendre encore ces sinistres paroles ; 

c( ■— M. de Mol mont s’est grièvement blessé à la chasse. 

<( — Blessé !.. il est presque mort ! «reprit une voix plus 
sinistre encore. 

tt 3’élais enfermée dans un petit salon du rez-de-chaussée 
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avec mademoiselle de Veilbois, et j’avoue que j’écoulais avec 
beaucoup de distraction une leçon de blason et de généalo¬ 
gie qu’elle me donnait gravement, quand ces paroles fatales 
vinrent retentir dans mou cœur*. Je me levai eürayée et 
tremblante. 

«Sans rien écouter, je courus dans le vestibule; j'y trouvai 
mon père coiiclié sur un matelas, son sang coulait à flots d’une 
blessure à la poitrine. 11 était entouré de monde; ma mère, 
à genoux près de lui, tenait ses mains dans les siennes; il 
les dégagea et me tendit les bras. 

« Pour la première fois depuis bien longtemps, j’embras¬ 
sai mou père sans qu'une voix importune vint me crier : 

« — Allons, Mademoiselle, cessez, vous fatiguez M. le 
marquis. » Comme si un enfant pouvait jamais importuner 
son père. 

« Cependant je sentis les doigts crispés de ma mère qui 
s'atlacbaicnt à mon bras, et me liraient pour que je quit¬ 
tasse la poitrine de mon père; mais elle n'y réussit que 
parce que les bras de mon père se détendirent et que son 
corps retomba froid et immobile; il était mort.... mon petit 
vêlement blanc était tout imprégné de son sang. 

« J’avais dix ans alors, et je puis dire que si on pouvait 
me reprocher les défauts que les enfants ont à cet âge, j’a¬ 
vais aussi des qualités qu’ils ne possèdent pas toujours. Une 
sensibilité profonde et exaltée me fit sentir la mort de mon 
père comme si j’avais prévu les peines dont elle serait cause 
pour moi. 

« Je ne revis ma mère que huit jours après cct horrible 
événement. Je la ü’ouvai bien belle, bien imposante dans scs 
longs habits de deuil. Je me jetai à scs genoux, j’aurais tant 
voulu quelle me témoignât de la tendresse ! mais ma mère 
ne m’a jamais aimée. Qn’ai-jedonc fait pour cela? comment 
peut-elle haïr celle qui lui ressemble tant? puisque mon 



miroir et tous ceux qui m’approchent ne cessent de réptîtor 
que je suis sa parfaite image. 

tt Oui, c’est vrai, j’ai le même sourire uu peu hautain, le 
même nez aquilin, et ses lèvres minces qu’elle amincit en¬ 
core parce qu’elle sourit rarement et ne rit jamais. Aies 
yeux, comme ceux de ma mère, sont grands, bien fendus, 
parfaitement brillants ; mais mon pauvre père a dit plusieurs 
fois que les miens étaient plus tendres, et leur regard piuj 
velouté. Cette remarque déplaisait certainement à ma mère, 
qui SC hâtait d’interrompre mon père, en assurant d'un 
ton péremptoire que je ne lui ressemblais pas du tout. 

« Nous avons passé plus de deux armées à la campagne; 
deux années bien tristes de deuil, de solitude, durant les¬ 
quelles ma mère n’avait pour société que mon oncle iMartial, 
le frère de mon père, et le vieux curé de la paroisse qui tli* 
naittous les dimanches au château. 

« Un jour de la semaine, en traversant la salle à manger, 
je remarquai deux couverts de plus, et quand j’eiilrai dans 
le salon, j'aperçus ma mère qui avait entièrement cjuillélc 
deuil. Elle portait une nouvelle forme de robe, qui faisait 
ressortir la beauté de sa taille. Elle était coiflée en clieveuï, 
cl il me sembla que je ne l'avais jamais trouvée si belle d 
si animée. 

« Deux personnes étrangères étaient assises auprès d’elle; 
elles se levèi’eut à mon entrée dans le salon, 

« Mon oncle Martial dit en me désignant : 

« — Ma nièce Herminie, la ülle unique de madame la 
marquise, » 

« Je me plaçai à quelques pas du fauteuil de ma mère. 
Mademoiselle de Vertbois, comme de coutume, ne me quit¬ 
tait pas plus que mou ombre. Je me tins immobile, prome¬ 
nant mes regards, que ma gouvernante assurait être toujours 
fort inconvenants, de la physionomie de ma mère, dontl’ex’ 
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pression me semblait étrange, à celle d’un jeune homme 
assis près d’elle. En face et causant avec mon oncle, était 
assis un très-bol homme, âgé d'environ cinquante ans. J’en¬ 
tendis lui donner le titre de baron de Martigues j il m’of¬ 
frit la main pour me conduire à table, se plaça à côté do 
moi et en face de son fils, le chevalier Olivier de Martigues. 

t( Quoique ma gouvernante me fit des yeux foudroyants, 
je ne pouvais m’empêcher de lever souvent les miens du côté 
du chevalier; il me semblait fort timide, il me semblait aussi 
avoir une figure comme je n’en n'avais jamais vue. C'étaient 
des traits si gracieux et si fins, un front si blanc et si pur, 
des lèvres si roses et des dents si blanches! Il ressemblait à 
son père, comme je ressemblais à ma mère, mais sa figure 
me paraissait beaucoup plus douce, plus gracieuse. Quand 
je pouvais détacher mes regards du chevalier, je les rame¬ 
nais sur le beau visage de ma mère, brillant et radieux. Elle 
était fraîche, animée, souriante; mais ses regards, quand 
ils se tournaient vers moi, paraissaient plus irrités que de 
coutume. 

« La conversation fut peu soutenue par elle et par le che¬ 
valier durant le dîner. Suivant mon habitude, je ne pronon¬ 
çai pas une parole; mais, contre mon habitude, je ne man¬ 
geai rien. Le baron de Marligucs et mon oncle Martial 
parlèrent, je crois, un pou politique; ma mère paraissait à 
la fois heureuse et inquiète, et le chevalier de Martigues 
laissait sur son assiette tout ce qu'on lui servait. Le dîner dut 
paraître long à tout le monde, excepté à moi et à mademoi¬ 
selle de Verbuis, qui avait l'habitude de se donner de fré¬ 
quentes indigestions, et mangeait de tout avec avidité. 

« Cependant, sur un signe de ma mère, elle se leva et 
laissa, sans l'achever, une pêche toute préparée dans du 
sucre. 

—Allons, Mademoiselle, me dit-elle aigrement, vous 
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savez que vous ne restez jamais jusqu'à la fin du dessert 
lorsqu'il y a du monde. » 

(I Les yeux du chevalier me suivirent avec intérêt quand 
Je me levai, et me conduisirent jusqu’à la porte de la salle à 
manger. 11 était encore assez jeune pour comprendre la con¬ 
trariété que je devais éprouver. 

« Je rentrai avec mademoiselle de Verbois dans mon ap¬ 
partement, et elle n'eût pas à se louer du respect ni de la 
complaisance avec lesquels j’écoutais ses sermons tant de 
fois renouvelés. Je ne lui répondis enfin que pour lui de¬ 
mander pourquoi nous ne descendions pas au parc comme 
de coutume. 

« Je crois qu'elle éprouvait le besoin de faire un peu 
d'exercice, car elle me suivit sans opposition, et avant 
qu'elle n'eût posé sa main sèche sur mon épaule, j'étais 
déjà dans le petit parterre qui fleurissait sous les croisées 


du salon. Contre une des fenêtres ouvertes, mon œil curieux 
eut bientôt rencontré le doux et charmant visage d'Olivier 
de Martigues. 

« 11 me salua d'un sourire gracieux; je ne lui rendis ni 
son salut ni son sourire, je ne le crois pas, du moins, mais 
je me mis à cueillir les plus beaux boutons de rose que je 
pus trouver. Est-ce que j’étais déjà assez maligne pour devi¬ 
ner que les boutons valaient mieux que les roses... Je les 
plaçai d'abord à ma ceinture; puis, comme si un caprice 
m'eût entraînée, je jetai le bouquet de roses de façon à ce 
qu'il tombât sur l'appui de la fenêtre du salon, contre la¬ 
quelle était toujours penché le chevalier. Je ne sais pas si 
Olivier de Martigues ramassa mes roses, car mademoiselle 
de Verbois s’approcha de moi avec un visage tellement 
colère, quelle eu était jaune comme un souci. Elle me fit 
remonter dans ma chambre, où elle m’enferma à clef; heu¬ 
reusement elle me laissa seule, et j’eus au moins le plat- 
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sir de pouvoir rester à ma fenêtre sans qu'elle y fût près 
de moi, 

« Sans doute, le soir venu, mademoiselle de Verbois ra¬ 
conta à ma mère le crime que j'avais commis, et dépeignit 
avec des couleurs bien sombres une inconséquence d'enfant 
qui pouvait être regardée tout au plus comme une inno¬ 
cente coquetterie; car le lendemain, avant que le jour eût 
paru, j’ouvris les yeux à la voix glapissante et grondeuse de 
ma gouvernanie, qui m'ordonnait de me lever. 

« J’obéis macbinalement; ce fut elle qui, avec une promp¬ 
titude plus adroite qu’amicale, m'habilla sans appeler de 
femme de chambre. En un tour de main je fus prête, et elle 
m'entraîna par une petite porte qui donnait dans une serre 
particulière, où on conservait les fleurs rares dont on déco¬ 
rait riiiver l’appartement de ma mère; celte serre donnait 
par iiii passage dans la cour des écuries. J’y trouvai une 
voiture attelée; mademoiselle de Verbois prit mon bras pour 
me faire monter. Je demandai ma mère avec instances, avec 
larmes; il me fut répondu que je ne la reverrais que quand 
j’aurais mérité ce bonheur et expié ma mauvaise con¬ 
duite. 

a Le souvenir de la plaisanterie de la veille, car je puis 
attester que je n’en sentais pas l’importance, s’était si bien 
cfl'acé avec le sommeil de l’enfance, que je regardai made¬ 
moiselle de Verbois avec des yeux qu'elle appelait encore 
inconvenants, et qui n'étaient bien plutôt qu'étoniiés. 

« — Oui, oui, faites l’ingénue, s’écria-t-elle avec colère, 
jouez rinnocence. 11 n'en est pas moins vrai que vous avez 
fait de telles avances au chevalier de Martigues, qu'il a osé 
se montrer votre défenseur et déclarer son intérêt pour vous. 
Il faut que vous soyez bien effrontée. » 

« De tout le sermon que me fit mademoiselle de Verbois, 
la seule chose qui me resta dans la pensée fut que M. de 
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Martigues avait montré de l’inte'rêt pour moi et essayé de 
me défendre. 

« Avec une imagination comme la mienne, et, je dois 
l’avoîicr, un esprit aussi avance, de telles paroles furent une 
grande imprudence delà part de ma gouvernante. En atta¬ 
chant autant d'importance à un enfantillage, on m'apprit à 
en attacher moi-même. Je me crus une héroïne de roman; 
je fus persuadée que c’était une punition qu’on m’imposait; 
je regardai Olivier de Martigues comme mon secret coir.- 
plice, je ne rêvai plus que mariage, persécutions; enüp, 
toutes sortes d’extravagances dans lesquelles je le mêlais 
toujours; et quand je fus établie au couvent, je m’imaginais 
reconnaître Olivier de Martigues caché sous les habits du 
jardinier, et se préparant à m’enlever à l’aide d’une échelle 
de soie. 


a 11 paraît que ma mère, comme le disait vulgairement 
mademoiselle de Verbois, m’avait, ce qu’on appelle, recom¬ 
mandée au prône, car on me traitait à l’abbaye de Reraire- 
mont avec beaucoup de méfiance et de sévérité. A peine 
avais-je la liberté de parler aux autres pensionnaires; et à 
la manière dont elles me répondaient, je devais supposer 
qu’elles me regardaient comme une espèce de petit monstre 
qui avait déjà commis de grands crimes. Je supportai tout 
cela avec beaucoup de patience, mais je dois avouer que 
chez moi la patience n’est déjà que de rindificrence. 

« Que m’importait, à moi, l’opinion de ces petites Ollcs, 
qui se querellaient pour un nœud mis de travers ou pour 
une tartine de confitures ; comme je dédaignais de ms 
plaiiuii-c, la grande colère de ma gouvernante s'éteignit 
faute d’aliment, et au bout d’une année, j’obtins d’écrire à 
ma mère. 
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« Jij lè fis avec beaucoup d'adresse et de raison, car je ne 
cherchai point à lui persuader que je n’avais aucun tort; je 
lui demandai meme pai don de ceux que je ne me connais¬ 
sais pas. Madame de Melmont ne me répondit que trois mois 
après avoir reçu ma lettre. 

« La froideur de cette réponse m’apprit que son atîeclion 
n’avait point pris un caraclère plus tendre. Elle m’annon¬ 
çait cependant que, cédant aux prières de mon oncle Mar¬ 
tial, elle comptait me rappeler près d’elle à la fin de l'année, 
époque à laquelle j’atteindrais mes quinze ans; que je ne 
reviendrais point chez elle pour être présentée dans le 
monde, chose quelle ne comptait faire que quand J'aurais 

accompli mes dix-huit ans ; que jusqu’à cotte époque, made- 

■ 

moiscllede Verhois conserverait auprès de moi la même au¬ 
torité et les mêmes prérogatives. 

« Je fus tentée de répondre à ma mère que j’aimais autant 
demeurer au couvent; mais songeant que, si je gardais la 
gouvernante, je serais au moins débarrassée des grilles, j'at¬ 
tendis silencieusement et respectueusement qu’on mît fin à 
mon exil. 

« L’époque aiTiva, j’éprouvais plus d’impatience que je ne 
le témoignais, que je ne le laissais deviner; je voulais mon- 
ticr de l’indiiréi'ciîce pour l’arrivée d’une grâce qui me sem-r 
blail d’autant moins précieuse, que je n’avais pas mérité la 
punition. Cependant le cœur me battit, mes joues se colo¬ 
rèrent quand mademoiselle de‘Verhois, avec celle grâce qui 
lui était particulière, entra dans ma chambre d’un pas so¬ 
lennel, me tendit mon mantelet et me dit dïin ton- grave : 

«—Mademoiselle, je vais vous reconduire près de madame 
''■otre mère. » 

« Je fis mes remerciements et je suivis ma gouvernante. 
Madame l'abbesse était malade, et je partis sans prendre 
congé de personne. De cette fois, c’était une voiture de ville 
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aux armes de ma famille qui me reçut; les laquais étaiçnt 
en grande livrée; tout m’annonçait que nous ne partions 
point pour la campagne, mais je ne me permis pas uné 
seule question. 

« La voiture roula longtemps et vint s’arrêter au faubourg 
Saint-Germain, dans la rue de Varennes, sans que je lais¬ 
sasse voir ni étonnement, ni curiosité; je n'en témoignai pas 
davantage en voyant cette voiture entrer dans une grande 
cour bordée d’arbres, et s’arrêter devant un large perron sur 
lequel s’ouvrait un immense vestibule. 

« Après avoir monté une douzaine de degrés, nous pas¬ 
sâmes du vestibule dans l’antichambre, où étaient rangés plu¬ 
sieurs laquais : l’un d’eux se détacha,ouvrit les deux battants 
d’un immense salon et annonça mademoiselle deMclmonl! 

« Ce fut avec cet appareil solennel que je rentrai dans la 
maison maternelle; ma mère était assise entre mon oncle 
Martial et une dame que je ne connaissais pas. Elle se sou¬ 
leva à demi quand je m’approchai de son fauteuil, posa à 
peine scs lèvres sur mon front et daigna me dire ; 

« — Ma elle, soyez la bienvenue. 

(( — Comme elle est fraîche, grande et belle! s’écria mon 
oncle; vraiment, il faudra bientôt songer à...» 

Un regard sévère de ma mère arrêta la phrase que mon 
oncle s’appiêlait à faire plus longue, et nous demeurâmes 
un instant dans le silence. Il fut enfin interrompu par l'a¬ 
mie de ma mère; je dis l’amie, parce qu’elle paraissait sur 

un pied fort intime dans la maison. 

#■ 

« — Je suis certaine, me demanda cette dame, que vous 
devez être enchantée d'avoir quitte le couvent? 

« — Je suis enchantée de revoir ma mère et mon oncle, 
Madame, et... 

c( — C’est bien, » interrompit madame de Melmont sèche¬ 
ment^ et on annonça le dîner. 
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« Ma mère ajoiUa : 

(( _ Vous dînerez avec nous aujourd’hui, ainsi que les 
jours où nous serons en famille. Quand j’aurai du monde, 
on vous servira dans voire appartement. » 

(i Pendant le dîner on parla de personnes dont je n’avais 
jamais entendu prononcer le nom, et qui paraissaient de la 
société intime de la marquise. J’e ne disais pas un mot, et 
j'examinais ma mère lorsqu’elle détournait la tête. Elle était 
mise avec beaucoup de soin, et ne m'avait jamais paru plus 
belle. Je remarquai, par exemple, que, malgré la grande 
intimité qui paraissait exister entre ma mère et madame de 
Yernande (c’était le nom de la dame qui dînait avec nous), 
cela ne l'empêchait pas de se livrer à une sorte de plaisan¬ 
terie ironique, dont mon oncle n’osait rire ouvertement, et 
qui faisait légèrement froncer les beaux sourcils de ma mère. 

« Par exemple, quoiqu’elle dût s’apercevoir parfaitement 
que ce sujet de conversation déplaisait à son amie, madame 
de Yernande trouva le moyen de répéter plusieurs fois que 
j’étais belle comme un ange, et qu’assurément je serais un 
jour une des personnes les plus remarquables de Paris. Ma 
mère ne put enfin se contenir, et lui dit, assez sèchement, 
que c’était une chose qu'il ne fallait point dire aux jeunes 
personnes, qui avaient déjà assez bonne opinion d’elles- 
mêmes. 

« 11 n’y avait pas un quart d’heure que nous étions ren¬ 
trés au salon, que ma mère sonna pour qu’on avertît ma¬ 
demoiselle de Verbois. Celle-ci arriva aussitôt, plus droite, 
plusrèche que jamais, et me conduisit dans un appartement 
situé au second étage. 

« Quoiqu’il fût grand et beau, il me parut d’une tris¬ 
tesse mortelle. Il donnait sur une cour de service assez 
grande, mais où on n'entendait le roulement des voitures 
que lorsqu’elles rentraient dans les remises, ou qu’elles en 
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sortaient. La chambre de mademoiselle de Verbois commu¬ 
niquait avec la mienne; la porte devait en rester ouverte 
jour et nuit. Ainsi je jouissais encore de moins de liberté 
qu’au couvent, au couvent, où mademoiselle de Verbois 
avait formé plusieurs connaissances, et s’éloignait quelque¬ 
fois. Mais à l’hotel elle me surveillait beaucoup plus sévère¬ 
ment, parce qu’elle-même était surveillée par ma mère. 

« Malgré l’intention que j’avais d’écrire chaque soir exac¬ 
tement, je n’ai pu le faire; ce n’est que depuis huit jours 
qu’il m'a été possible de me remettre à faire à mon papier 
les confidences de mes chagrins. Quant aux plaisirs, on peut 
croire qu'à mon âge j’en doive être avide. 

« Depuis huit jours mademoiselle de Verbois est retenue au 
lit par des douleurs rhumatismales, et quoiqu’elle se soit 
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montrée sévère à mon égard, j’éprouve pourtant de la sym¬ 
pathie pour ses maux; car son caractère rèche paraît un 
peu adouci. Peut-être cette bonne veine sc fermera-t-elle 
quand elle sera mieux; en attendant, j'en profile pour jouir 
d'un peu plus de liberté. Il m’est permis, quand ma gou¬ 
vernante dort, de lire au coin de mon feu. Au lieu de lire 
toujours, j’écris souvent; seulement j’ai la précaution d’aller 
m’assurer de temps en temps si ma gouvernante dort, ou si 
elle a besoin de quelque chose. Ma femme de chambre s’a¬ 
perçoit bien que j'écris beaucoup, mais c’est une bonne 
fille, très-douce, très-compatissante, et qui me montre de 
l’amitié. Un matin, clic me dit tout bas en m’habillant : 

a — C'est bien dommage. Mademoiselle, que vous ne soye^ 
pas du beau bal que madame la marquise donne lundi pin* 
Chain; les préparatifs en sont magnifiques. 

«— Qu’est-ce donc, lundi prochain? ai-je.demandé. 

« — Mais c’est le lundi gras; nous sommes en carnaval 
Madame va au bal, au concert, presque tous les soirs; on 
donne souvent de grands dîners. Mademoiselle doit s’en 
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apercevoir, puisqu’on la sort presque tous les jours dans sa 
chambre. » 

« En effet, je ne voyais plus guère ma mère qu’à l’heure du 
déjeuner, heure à laquelle je suis certaine de la trouver seule. 

« Mon oncle Martial monte de temps en temps près de 
moi, mais il n’y reste pas longtemps. Quel intérêt, quel 
plaisir un vieux beau comme lui, c’est ma femme de 
chambre qui le nomme ainsi, peut-il prendre à une jeune 
fille qui lui parle sans lui dire sa pensée, et qui ne l’aime 
ni le respecte. Ah ! si je pouvais avouer tout ce qui se passe 
dans ma tête! mais quelle est la jeune fille à qui cette liberté 
soit permise. 

« Je n’ai pu écrire depuis six jours, mademoiselle de Ver- 
bois se trouvant mieux, a pu se mettre à table; mais comme 
elle est réellement gourmande, elle a abuse de celte reprise 
d’appétit, et la voilà retombée, jurant qu’elle sera désormais 
sobre comme un chartreux. 

« C’est aujourd’hui, c’est ce soir qu’il y a bal à l’hôtel, et 
l’on ne pense même pas que j’ai bientôt seize ans, et que je 
serais heureuse d’y assister! Et que ferais-je do mon indi¬ 
gnation, de ma colère, sans ma chère plume, qui me per¬ 
met do confier à mon paprer tout ce qui m’exaspère et m’af¬ 
flige. Personne ne lira jamais ce que j’écris, mais c’est égal, 
je me sens consolée, soulagée, quand je puis ainsi me 
plaindre de la manière dont on me traite. 


«Hélas! mon Dieu, que ma vie jusqu’à présent acté uni¬ 
forme! Je me lève à huit heures, je vais m’informer de la 

m 

santé de ma gouvernante, je fais ma toilette, je passe un 
quart d’heure sur mon prie-Dieu, puis je descends avec ma 
femme de chambre, qui a ordre de ne pas me quitter d’un 
pas pendant la maladie de mademoiselle do Verbois. J'entre 
chez ma mère, où le déjeuner est servi, et où personne n’est 
admis, pas même mon oncle Martial, 
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« Ce repas dure environ une demi-heure, pendant laquelle 
ma mère s’informe de mes études, me gronde ou ne me dit 
rien, suivant que mon maître de chant ou de harpe a dé¬ 
claré que je fais des progrès ou que je ne travaille pas. Puis 
ma mère me permet de lui baiser la main, et elle me ren¬ 
voie après avoir rempli fort commodément son emploi de 
mère. 

« Ce matin, par exemple, notre entretien a eu quelque 
chose d'encore plus sec que d’habitude. On entrait à chaque 
instant pour lui demander des ordres. 

« Il règne un trouble, un brouhaha dans la maison, qui 
m’amuserait seulement à voir. Mademoiselle Durand, ma 
femme de chambre, m’a fait une merveilleuse description 
de la galerie où se donnera le bal. Cela sera féerique, et je 
viens, a-t-elle ajouté, de dérober ce beau bouquet de roses, 
pour que vous ayez au moins quelque chose de la fête. Celte 
fêle coûtera bien de l’argent et ferait vivre longtemps plu¬ 
sieurs familles. 

« Quand mademoiselle Durand a été partie, je me suis 
mise à rêver tristement en considérant le joli bouquet qu'elle 
m’avai’t apporté, le seul parfum de fête qui parviendra jus¬ 
qu’à moi, comme les plaintes de ma pauvre gouvernante 
seront la seule harmonie qui arrivera à mon oreille. La 
pauvre fille souffre plus qu’elle n’a souffert encore : je l’ai 
dit ce matin à ma mère, qui m’a répondu qu’elle ferait 
avertir demain son médecin particulier. 

« Je viens de prendre l’air à la fenêtre de mon cabinet de 
toilette. En se penchant beaucoup, on aperçoit la porte co¬ 
chère et la conr; elle s’illumine peu à peu, il me semble 
que j’entends des voix joyeuses. On arrive déjà. Allons, je 
vais me coucher, la nuit dernière j’ai assez mal dormi ; celte 
pauvre mademoiselle de Yeibois souffrait beaucoup. On lui a 
ordonné ce soir une potion calmante, dont elle a déjà pris 
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plusieurs cuillerées; je vais lui en donner encore une ou 
deux avant de me mettre an lit. J’espère qii*elle souffrira 
moins, et que moi, je n'en tondrai pas les sons de Tor- 
chestre. 

« Oh I que ma mère est cruelle, et qu'ai-je fait pour 
qu’elle me traite ainsi?.. Ah! que c’était beau! que c’était 
magnifique, enivrant 1 et pourtant je ne faisais point partie 
de la fete, je n'étais ni parée, ni... 

« Mais, rappelons-nous toutes les circonstances de cette 
soirée, ou plutôt de celte nuit, ce sera en jouir encore. 

tt J’étais couchée depuis plus de deux heures, mais je ne 
pouvais dormir; pourlant, mademoiselle de Verbois ne se 
plaignait pas; j’entendais à sa respiration qu’elle dormait 
paisiblement. Fatiguée de ne pouvoir fermer les yeux, je me 
mis à me bâtir une vie à mon goût : je brillais à mon tour 
dans le monde, je recevais des vœux, des hommages, je 
donnais de belles fêtes; et tandis que mon imagination em¬ 
bellissait ainsi ma triste vie, les sons éloignés d’une mu¬ 
sique ravissante me berçaient doucement, et à demi sou¬ 
riante, à demi désolée, je dansais presque dans mon lit. 

« Ma porte s'ouvrit doucement : mademoiselle Durand, 
une lanterne sourde à la main, s’approcha de moi. Je me re¬ 
levai sur mon séant; je crois que j’avais peur. 

« “ Chut ! me dit-elle bien bas, passez celle robe du ma¬ 
tin, Mademoiselle; enveloppez-vous de ce mantelct et sui- 
vez-moi. » 


tt Je fis sans hésiter ce qu’elle me dit. Elle rouvrit et 
referma, aussi doucement que la première fois, la porte de 
ma chambre, me prit la main, et quand nous fûmes dams le 
corridor, elle me dit tout bas de la suivre; nous entrâmes 
dans sa cliambre. 

w 

« — Ecoulez, Mademoiselle, me dit-elle alors, je suis ou¬ 
trée de la manière dont on vous traite, et je veux qu’au 
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moins vous voyiez la fctc. La chose est possible, si vous voii* 
lez être priiclente et ne pas nous compromettre. » 

(( Je le lui promis. 

« — Eh bien ! reprit-elle, laissez-moi cacher vos beaux 
cheveux et la moitié de votre joli visage sous celte baigneuse; 
vous serez aiiui méconnaissable. U y a autour dé la gale¬ 
rie, où se passe, la fête, une tribune où l’on monte quand on 
veut en jouir sans y prendre part. A chaque extrémité de 
cette tribune s’ouvre une porte, je vais vous faire enlror 
par le côté où est placé l’orchestre. Vous vous blottirez daes 
un petit coin, on ne viendra pas de ce côlé-là ; je resterai dir- 
rière vous, et je dirai aux gens que vous clés une de mes 
parentes, curieuse de voir une si belle fête. Personne ne vous 
approcliera, et si on devinait qui vous êtes, tout le monde 
de la maison se tairait; parce que tout le monde vous plaint 
et blâme la manière sévère dont on vous traite, et qu'on ne 
voudrait pas, d’ailleurs, me faire perdre ma place. » 

« Aucune crainte ne m’eût aj'iêtée devant l'espoir cpii 
m’était offert; mais je n'en éprouvais pas, et je suivis rnade* 
moiseile Durand, quoique le cœur me battît si fort, que 
j'avais de la peine à le contenir. 

ce Arrivée à la petite porte de la galerie, mademoiselle Du¬ 
rand m’engagea à fermer les yeux pour ne les ouvrir que 
quand elle m’aurait fait asseoir. Quand mes paupières se 
soulevèrent, j’avais devant moi une immense salle de stuc 
blanc, qui me sembla brodée d'or. Dix magnifiques lustres, 
semblables au soleil, jetaient autour d’eux des rayons res¬ 
plendissants ; puis, sur des gradins de soie pourpre, entourés 
de fleurs, étaient assises des femmes qui me parurent toutes 
si belles, si belles, que je crqyais que rien ne pouvait les éga¬ 
ler ; mais je n’avais pas encore vu ma mère. 

« Elle s’avança bientôt, escortée par des jeunes geus d’une 
touriuue et d’une élégance remarquables; elle-même était 
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couverte de diamants ; la beauté de toutes les autres femmes 
pâlissait devant la sienne. Bientôt je n'honorai plus aucun 
des jeunes gens qui l'entouraient d’un seul regard; je n’en 

vis plus qu’un, qu’un seul, Olivier de Martigues revêtu d'mt 

¥ 

uniforme de mousquetaire, qui relevait tellement la beauté 
de sa taille et l'éclat de sa figure, que je sentis. Dieu me par¬ 
donnera celte pensée, que je sentis que je haïssais ma mère. 

a Elle s’appuyait sur le bras d’Olivier avec une familiarité 
si coquette et si douce, elle paraissait avoir si bien pris pos¬ 
session de lui, être si bien persuadée qu’il ne devait avoir 
d’yeux que pour elle... Dans ce moment, on ne dansait pas : 
les femmes se promenaient épanouissant leurs parures, les 
hommes papillonnaient autour d’elles; ils jouaient avec 
leurs éventails, dérobaient leurs bouquets et leur lançaient 
des regards si tendres, que je me persuadai que toutes les 
femmes devaient être séduites, et tous les hommes amou¬ 
reux. Mais c’était Olivier qui attirait toute mon attention, 
et dont la vue me causait une émotion dévorante; Olivier à 
qui je n’avais presque pas pensé depuis deux ans, et qui m’ap¬ 
paraissait empressé près de ma mère, et qu’elle-même était 
ravissante ! Elle effaçait toutes les femmes qui étaient là, et 
quand elle se mit en place pour danser avec Olivier, on 
moula sur les banquettes pour mieux les voir, et mille ap¬ 
plaudissements se mêlèrent aux éloges et aux exclamations. 
Elle était heureuse, triomphante, adorée; et moi, sa fille, 
moi si jeune encore, moi à qui le plaisir aurait fait tant de 
bien, j’étais là, cachée parmi ses domestiques, heureuse en¬ 
core qu’un d’eux ne fût pas assez méchant pour me dénoncer 
à sa colère et lui donner le prétexte de me traiter encore 
plus sévèrement, ou de me renvoyer au couvent, 
ft Oh 1 me disais-je, si jamais je suis mère, ce n’est point 
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ainsique je traiterai mon enfant. Je l’aimerai,fût-elle laide; 
et je serai fîcre de sa beauté^ dût-elle effacer la mienne; çt 
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ce ne fut plus qu'aux travers d'un nuage de pleurs que je 
vis celte belle fête. 

« Hélas I malgré ma jeunesse et la nouveauté du specta¬ 
cle, toutes ces réflexions m'eurent bientôt rendue assez 
triste pour que j’aie désire me retirer^ et j^’allais prier macle^ 
moisclle Durand de me reconduire, quand j'aperçus Olivier 
de Martigues tout près de moi. 

« Sans doute il était monté sur la galerie pour mieux jouir 
du coup d’œil de la fête ma mère avait consenti à lui 
laisser quelques instants de liberté. La simplicité de ma toi¬ 
lette, la place où j’étais assise ne devaient assurément pas 
m’attirer son attention, et cependant je fus blessée de ce 
qu’il était auprès de moi sans me deviner. Du reste, il pa¬ 
raissait dans ce moment ne s’occuper de personne^ et son 
front, tout à l'heure éclairé par l’orgueil et le triomphe, me 

parut tout à coup rêveur. Il se laissa tomber sur une ban- 
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quette placée le long du mur, et se mit à pousser un soupir, 
comme une personne qui échappe à la contrainte. Ce n’était 
plus l'homme gai et brillant qui, tout à l’heure encore, fai¬ 
sait tant d’envieux. Mais que je l’aimais même mieux ainsi! 
Je le l’cgardais, et mes yeux se l’emplissaient de nouvelles 
larmes : celles-là, au moins, celles-là n’étaient pas sans 
quelque douceur. 

« Madame de Molmont découvrit sans doute Olivier, car 
elle monta à la galerie, appuyée sur le bras de mon oncle; 
elle dit quelques mots à l'oreille du chevalier. La roLe 
brodée d’or de ma mère touchait mon vêtement de femme 
de chambre; je sentais son souffle tomber sur mon front. Mais 
pensait-elle à moi, pensait-elle seulement qu'elle eût une 
fille? 

tt Mademoiselle Durand m%n traîna. Quand je me retrouvai 
dans mon lit, il me semblait voir encore devant moi ce bai, 
ces fleurs, ces femmes, et surtout Olivier de Martigues, dont 



MEMOIRES D UN CONFESSEUR. 


67 


l’image ne peut plus me quitter^ je me suis endormie, mais 
je Tai retrouvée au réveil. 

« Depuis quatre jours que cette nuit mémorable est pas* 
sée, ma solitude me paraît mille fois plus ennuyeuse, et ma 
mère, ma mère, mille fois plus cruelle. 

« Le lendemain du bal, elle ne reçut personne, pas même 

moi ; mais le surlendemain, quand je la revis, je la regar- 

+ 

dai avec une sorte de terreur remplie de colère ; je me de¬ 
mandai si, parce qu’elle m’avait donné le jour, elle avait le 
droit de me retenir ainsi prisonnière? 

« Je veux parler à mon oncle Martial, je sais qu’il est mon 
subrogé-tuteur. Oh! certainement, la première fois que je 
pourrai lui glisser quelques mots, je lui dirai qu’il faut ab¬ 
solument que je l’entretienne seul. 

« Je vais écrire la conversation que je viens d’entendre 
pour ne pas en oublier une syllabe^ elle m’apprend tout ce 
que j’ai à craindre. 

« J’étais descendue ce matin, comme à l’ordinaire, pour 
déjeuner chez madame de Melmont.Son accueil fut plus gla¬ 
cial que de coutume; elle tenait une lettre à la main qu’elle 
froissa et jeta à demi entr'ouverte sur un petit meuble de 

boule placé à coté d’elle. Elle me parut pâle, ses lèvres 

■¥ 

étaient crispées, sa figure respirait un profond mécontente¬ 
ment, et je baissai les yeux tant j’éprouvais de crainte et de 
malaise. Nous gardions le silence, et je suis persuadée que 
ma mère désirait autant que moi la fin du déjeuner. A ma 
grande satisfaction, madame de Veniande entra. 

« — Ah î vous voilà, s’écria ma mère, vous arrivez bien à 
propos. Mademoiselle, ajouta-t-elle, retirez-vous, si toutefois 
vous avez fini votre éternel déjeuner. 

« Mon éternel déjeuner f je n’avais pris que la moitié d’une 
tasse de chocolat, mais j’abandonnai de grand cœur le reste, 
cl iaisant une profonde révérence à ma mère et à sou amie, 
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je me retirai. Mademoiselle Durand, qui ne prévoyait pas 
que j'allais rentrer sitôt chez moi, n'était pas dans l’auti- 
ch ambre. 

« Ce fut certainement une j.oie bien enfantine que ccllo 
que j’éprouvai quand je vis que je pouvais remonter seule 
l’escalier. Au moment où j’allais mellre le pied sur la pre¬ 
mière marche, j’aperçus, ouverte, une porte que j'avais jus¬ 
que-là remarquée constamment fermée^ elle donnait sur une 
grande antichambre. J’y entrai sans trop savoir ce qui m'y 
entraînait; je traversai deux très-beaux salons et je me 
trouvai dans la longue et magnifique galerie où s’était donne 
le bal. Mais pensant tout à coup que si ma mère était in¬ 
struite de la liberté que je me donnais j’exciterais sa colèrr, 
je repris rapidement le chemin par où j’étais venue, et me 
retrouvai dans l’antichambre. 

« Dans mon empressement à sortir, j’entrai dans un cou¬ 
loir presque obscur; j’allais le quitter,mais je m’arrêtai 
immobile en entendant mon nom prononcé par madame 
de Vernande. Ce fut mal à moi, j’en conviens, d’écouter, 
mais aussi pourquoi me tyrannisc-t-oii comme on le fail? 

c( — Non, ma chère amie, disait madame de Vernande, je 
ne puis approuver la manière dont vous traitez Hcniiiuie; 
d’autant plus que vous ne pourrez longtemps suivre un Ici 
système. 

— Elle est encore assez jeune, ce me semible, pour que 
je ne la présente point dans le monde, répondit ma mère sè¬ 
chement; d’ailleurs, personne ne l’a vue depuis sa sortie 
du couvent ; on ignore môme... 

— Vous auriez peut-être lait plus raisonnablement de 
l’y laisser, la chose eût été plus naturelle que de l’enfcrmev 
dans sa chambre avec une gouvernante malade. Savez-vous 
qu’à sa place, pour me distraire, je deviendrais amoureuse 

de mon hideux maître de chant ou de mon vieux maître de 
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harpe; si elle s’enfuyait un beau malin par la feiiêlrCj on 
vous jetterait la pierre ; et on aurait raison. 

« — Plût au ciel qu’elle prit ce parti! s'écria ma mère, 
elle ne m’embarrasserait plus, 

« _ Voilà un vœu qui n’est pas très-maternel, reprit 
madame de Vernande en riant, mais je vous le pardonne en 
faveur de sa sincérité ; cependant, pourquoi, au lieu d’ex¬ 
poser cette enfant à faire quelque sottise, ne la mariez-vous 
pas? la chose ne serait pas difliciie : elle est belle, riche, 
noble, et après vous elle aura une fortune très-considérable. 

« — Sans doute, il faudrait que je me laissasse mourir 
pour que Mademoiselle devînt une riche héritière, reprit ai- 

i- 

gisement ma mère; pourtant, vous me pardonnerez de ne 
pas lui donner cette satisfaction. 

«—Il ne s’agit point de votre héritage,répondit tranquil¬ 
lement madame de Yernande ; mais enfin il faudra bien 
que vous preniez un parti relativement à Herminie, sans cela 
le monde, la famille de son père à qui vous ne la faites 
point connaître... 

« — C’est parce qu'elle est trop jeune, trop peu formée... 

« ~ Dites parce qu’elle Test trop, interrompit madame de 
Yernande : on n’aime point à côté de soi une grande fille 
fraîche et belle, surtout quand on est amoureuse d’un jeune 
homme. 


tt — Madame ! s’écria ma mère en frappant du pied, vous 
abusez étrangement... 

« — Je n'abuse de rien, mon cœur, poursuivit madame 
de Yernande avec le même sang-froid, il y a longtemps que 
je vous ai avertie que si vous vouliez de moi pour amie, il 
fallait me prendre avec mes défauts et mes qualités. Je ne 
puis être ni flâltciise, ni fausse; mais, absente comme pré¬ 
sente, je vous aime et je vous défends ; nous cesserions de 
nous voir demain, que vous ii’auricz jamais à craindre la 
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perfidie qui succède à tant d'amitics de femmes. C*est à vous 
de savoir si vous voulez m’accepter telle que me voilà ; d’a¬ 
bord, je suis trop vieille pour changer, et quand je le pour¬ 
rais, je vous avoue que j'aurais l’amour-propre de ne pas le 
vouloir. Allons, tendez-moi la main et parlons francheincnt 
et sans humeur ; à quoi servent les demi-confidences?à 
donner à ceux qui les reçoivent le droit de les répéter, car 
on devient maître de ce qu’on devine à moitié, ou à les em¬ 
barrasser en leur demandant des conseils. 

« Tenez, pour vous mettre à l’aise, voulez-vous que je 
vous dise d’avance votre position? Vous craignez que voire 
amant ne devienne amoureux de votre fille ; cette crainte 
est raisonnable, ces maudits hommes ne parient jamais d’a¬ 
mour que pour mentir, et quoique vous soyez extrêmement 
belle encorc,cet encore gâte tout.Tencz, moi, je veux que vous 
me preniez pour exemple ; je puis vous dire ce que j’ai ressenti 
et en parler comme le marin qui a échappé à la tempête. 

Cl Je n’étais pas belle comme vous, mais j’étais fort jolie; 
on me trouvait piquante, fraîche comme un printemps, gaie 
comme un oiseau. J’eus des odorateursjje crus toujoursaioier 
davantage le dernier, c’est l’usage. Tout cela fut fort bien, 
fort amusant,fort bien vu, jusqu’à ce que j’eusse atteint qua¬ 
rante ans. Je m’étais, cependant, un peu aperçue que, de¬ 
puis quelques années, on ne parlait qu’avec ménagement 
devant moi des très-jeunes femmes, et qu’on m’engageait à 
en réunir beaucoup dans mon salon; mais comme je don¬ 
nais d’excellents dîners, de très-beaux bals, ma petite cour 
restait encore fort empressée; je ne m’inquiétais de rien. 
Mais plusieurs jours avant celui où devait avoir lieu un bal 
magnifique, on foi ma dans ma société le projet d’arranger 
un quadrille costumé, et quoique je fusse certainement une 
des meilleures danseuses de l’époque, je n’y fus point com¬ 
prise, j’appris même qu’on avait fait observer que j'étais 
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trop imposante, ce qui roulait dire trop lourde, trop rieille. 

«J’aurais dû rire et danser encore quand j’en trouvais 
l’occasion; mais je me piquai et me retirai presque entière¬ 
ment du monde. 

« Qu’en arriva-t-il? c’est que l’on me prit au mot et qu'on 
me laissa bouder; c’est que ma place, que je cro^’ais si 
brillamment occupée, se trouva promptement remplie. On 
ne se donna pas même la peine de me cacher qu’on ne me 
regrettait pas. Alors je fis une nouvelle maladresse : je 
voulus reprendre avec autorité le trône dont j’aurais con¬ 
servé une partie avec un peu plus de modestie; je me 
montrai âcre, mordante. Jusque-là j’avais-été seulement mo¬ 
queuse; pour montrer delà gaieté, je le devins avec méclian- 
ceté, je me vengeai des jeunes femmes en découvrant leurs 
faiblesses ; je traitais avec hauteur les hommes qui ne s’oc¬ 
cupaient plus de moi. 

«Hélas! à ce manège, je perdis non-seulement mes 
amants, mais encore mes amis. Quand j'entrais dans un sa¬ 
lon, on me montrait des égards parce qu'on me craignait ; 
mais je n’obtenais plus ni un mot d’amitié, ni une marque 
de conOanee ; j’en arrivai à ne plus voir que ma famille qui 
u’osait m’abandonner parce que j’étais riche, mais elle m’en- 
riuyait beaucoup. La gaieté m’avait tout à fait abandonnée. 
L’envie est un sentiment qui l’éteint ou qui lui donne 
quelque chose de caustique, d’amer, de pénible; on me ci¬ 
tait encore pour mes bons mois, mais on me citait avec ter¬ 
reur. Rien ne s’arrangeait plus avec facilité pour mes plai¬ 
sirs, ni pour ma toilette ; je trouvais les modes absurdes et 
l’idicules, je reniais mes vieilles connaissances, et je me fai¬ 
sais ignorante du passé, croyant ainsi me rajeunir, Je ne me 

regardais plus dans le miroir qu’avec humeur, et cependant 
« 

je ne voulais pas m’avouer que chaque année m’enlevait 
ime grâce; j’avais beau me parer et passer plusieurs heures 
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à ma toilette, le temps, plus inexorable encore que la moil^ 
car celle-ci ne vous prend qu’une fois, tandis que le temps 
vous attaque chaque jour, chaque jour vous laisse une 
marque de sa rigueur, le temps appuyait sur moi sa main 
dure et irréparable. Enfin, que vous dirai-je, je ne pouvais 
plus inspirer d’amour et j’en exigeais encore. 

«Ah! qu’il fut affreux ce jour où j’entendis ces cruelles 
paroles de la bouche d’un homme qui m’avait aimée. 

« A votre âge, ma chère, on ne doit plus compter que 
« sur dos soins et de la reconnaissance. » 

«Je fis une maladie qui se prolongea près d’une année, 
et je sortis du lit les cheveux tout blancs et tout à fait vieille. 
J’avais, durant ce temps, beaucoup réfléchi, et comme, 
après tout, je ne suis ni foncièrement méchante, ni sotte, 
je pris courageusement mon parti. De ce moment je ne dis 
plus de mal des autres femmes, je n’exigeai plus des 
hommes ni compliments, ni empressement, ni galanterie; 
j’eus de la reconnaissance pour ce que l’on me témoignait 
d’amitié, et tel est ie charme du naturel, de rabscncc totale 
des prétentions, que j’aurais pu inspirer encore une assez vive 
affection, quelque chose qui ressemblât à de l’amour. Mais 
j’étais trop connaisseuse pour me contenter d’une si faible 
compensation. 

« Du moment qu’on me vit résignée à vieillir, les amis et 
les connaissances me revinrent, je rendis ma maison agréa- 

■ ■ -h 

ble, et, après avoir été une des plus charmantes jeunes fera' 
mes, je suis devenue une vieille femme que l’on recherche 
et que l’on aime parce qu’elle est indulgente et gaie. 

« Je ne vous dis point, chère marquise, de renoncer avant 
le temps aux belles années qui vous restent, uscz-cn au con¬ 
traire, mais usoz-cn avec sagesse et sans vous préparer de 
regrets. Vous avez le bonheur d’être mère, eh bien ! jouissez, 
dans toute sa plénitude, de la félicité que donne aiix*feramiîs 
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l’amour maternel; ne vous préparez point d’amers regrets 
en repoussant votre enfant^ en détruisant à plaisir la ten¬ 
dresse qu’elle doit ressentir pour vous. Est-ce sa faute si 
elle a seize ans, si elle est belle et si elle vous ressemble? 

<{ — Ahl s’écria ma mère, souvent je me suis dit ce que * 
vous me faites entendre avec tant de justesse et d’esprit. 
Peut-être fus-je parvenue à me vaincre sans l’amour fatal 
que je ressens pour M. de Martigues. Oui, vous l’avoucrai-je 
enfin, je suis jalouse de ma fille parce qu’il conserve son 
souvenir. Elle n’avait que treize ans quand il l’a vue une 
fois, une seule fois, eh bien.,. 

« — Eh bien ! achevez; il est nécessaire que je sache tout. 

(( — Eh bien, donc, il faut faire taire toute vanité, et vous 
confier que ce n’est point Olivier qui m’a offert son amour, 
mais bien moi qui suis allée au-devant du sien. Savez-vous, 
ajouta-t-elle d’une voix basse, savez-vous que j’ai quinze 
ans de plus que lui, 11 ignorait, à l’époque où je l’ai connu, 
les ruses et le manège des femmes; il s’est plutôt laissé en¬ 
traîné que séduire. 11 paraît m’aimer quand nous sommes 
au milieu du monde, quand il se croit des rivaux et que 
j’ai l’art d’exciter sa jalousie. Mais ce n’est pas de l’amour 
que je lui inspire, c’est quelque chose qui froisse mon or¬ 
gueil, le blesse et me révolte. 

« — Cependant on le voit partout avec vous, il ne vous 
quitte pas. 

« — 11 ne cède qu’à mes exigences, qu’à la crainte de mes 
reproches, de mes scènes. Voulez-vous, d’ailleurs, la preuve 
irrécusable qu’il pense réellement à Herminie ? 

« — Voyons? 

« — Unjour que je me faisais peindre et peindre pour lui; 
il entra dans mon cabinet au moment où cette miniature ve¬ 
nait d’être terminée. Il en vanta le fini, la ressemblance ; 
mais en en apercevant une auti’e qui me représentait à l’âge 
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de quatorze ans, il me la demanda de préférence à celle faite 
nouvellement. Savez-vous pourquoi ? c'est que celle-là res¬ 
semble à présent à ma fille beaucoup plus qu’à moi ! 

« Olivier comprît sans doute le regard de fureur que je lui 
lançai, car il se hâta d'ajouter que ce qu'il préférait daus 
l'ancienne miniature était le genre et le faire du peintre, 

« Je fus assez faible dans ce moment pour le croire, du 
moins je le feignis. 

a Eh bien, ma chère, comprenez-vous maintenant mes in¬ 
quiétudes, mes tourments, désapprouvez-vous que je ne 
veuille pas le rapprocher de ma fille? Vous voyez que je ne 
vous cache rien. 

« — Ahl ma chère ! répondit madame de Vernande avec 
un sourire et une expression ironique, je ne m’abuse point 
sur votre confiance. Vous avez commencé par me proraetlre 
que vous suivriez mes conseils, mais vous ferez, je le crains, 
comme la plupart des femmes, elles ne supportent pas une 
amie qui leur dise la vérité; ainsi il vaut mieux que je me 

f 

taise, car si je parlais je vous répéterais que je vous trouve 
aussi déraisonnable qu'imprudente et maladroite. 

« — Je vous demande la vérité, reprit ma mère avec im¬ 
patience, je vous assure que je saurai rentendre. 

(( — Eh bien, donc, arrêtez-vous, car vous marchez dans 
Une mauvaise voie. 11 n’y a que les afiections naturelles et 
douces qui assurent le bonheur. Dans dix ans vous serez 
vieille, je vous demande pardon de la crudité de l'expression; 
je me reprends et je dis» vous ne serez plus jeune. Vous ne 
serez plus jeune et vous vous serez fait une ennemie irré¬ 
conciliable de voire fille, de votre fille que vous avez portée 
dans votre sein, nourrie de votre lait. N’est-ce pas une bor^ 
rible crainte, Antoinette ? et cependant vous vous exposez à 
ce malheur. Le fol amour que vous ressentez pour le jeune 
Olivier s'éteindra comme tous les amours s’éteignent, il ne 
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VOUS restera que la honte et la douleur de l’avoir ressenti et 
d’y avoir tant sacrifié. 

« — La honte! interrompit ma mère avec hauteur. 

« — La douleur, parce que vous l’aimez plus qu’il ne vous 
aime ; la honte, parce que dans peu il vous méprisera, parce 
qu’il pensera que vous vous conduisez comme une insensée. 

« — Vous êtes cruelle, dit ma mère d’une voix brisée. 

« — Je suis dans le vrai, voilà tout, reprit inadame de 
Vernande, rien n’est durable dans ce qui repose sur des il¬ 
lusions ; et c’est en cela que le mariage est un lien merveil¬ 
leusement inventé. Le mariage ne peut fixer aucun senti¬ 
ment stable j Dieu seul a cette puissance et il est rare qu’il 
s’en serve. Mais quand ce lien est imposé à des gens bien 
nés, il devient un égoïsme à deux, qui revêt l’apparence d’un 

attachement durable. L’amour illégitime, au contraire, tend 

* 

au changement ^ né d'un caprice, il meurt par un caprice, 
parce qu’il ne se sent pas d’avenir. On dit qu’on s’attache à 
ce qu'on craint de perdre ^ moi, je dis, au contraire, qu'on 
ne tient pas à ce qui peut nous échapper. Savez-vous ce que 
je ferais, si j’étais à votre place ? 

«— Que feriez-vous? demanda ma mère d’une voix im- 
patiente. 

i(— Je rendrais la liberté au jeune Olivier, je ne cache- 
rais plus ma fille, je m’occuperais d’elle, de son bonheur, 
de ses plaisirs, Ce serait une coquetterie de fort bon goût à 
l’égard du chevalier, que d’abdiquer le pouvoir quand vous 
pourriez régner encore. 

«—Jamais! Jamais! s’écria ma mère. J’ai d’autres pro¬ 
jets; je marierai ma fille à M. de Martigues le père, 

« — Un homme ruiné, qui a quarante ans de plus 

■ta ■ 

qu’elle. Charrnant cadeau que vous ferez là à votre fille. 

* 

« — Et si je me mariais moi-même? ne suis-je pas assez 
jeune pour cela ! 
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<( — Est-ce que vous seriez capable d'épouser Olivier, de 
faire une pareille folie? 

« Pourquoi pas? 

« — Ah! je vois d'ici que vous arrangez un drame dont le 
dénoûment pourra devenir très-intéressant. 

« — Vous prenez plaisir à me déchirer le cœur, s’écria 
ma mère, que j'entendis se promener avec agitation dans 


son appartement. 

« Malgré mon esprit railleur, reprit madame de Ver- 
nande avec sensibilité, je ne veux pas vous abandonner, je 
vous aime, je voudrais que vos projets fussent i*aisonnables; 
mais enfin, quels qu'ils soient, si je ne puis vous empêcher 
de les exécuter, je ne vous tourmenterai plus- 

« — Eh bien l il faut absolument qu'Herminie épouse 
M. de Martigues, reprit ma mère. Elle lui apportera cin¬ 
quante mille livres de rentes; le baron doit être nommé 
ambassadeur, il emmènera sa femme avec lui, et ainsi... 

« — Ainsi, tout ira parfaitement pour vous ! Ma chère, 
je vous le répète, vous prenez une mauvaise route ; je vous 
en supplie, réfléchissez encore. Pourquoi n'essayeriez-vous 
pas de vous occuper d'un autre homme plutôt que de çet 
enfant, qui n'a pour lui que sa jeunesse; car, ne vous y 
trompez pas, Olivier n'a point d'âme, son caractère est 
faible, il sera toujours entraîné par le dernier qui lui par¬ 
lera. A vous parler franchement, je ne le crois pas capable 
d’éprouver une passion sérieuse pour aucune femme. Pour- , 
quoi plutôt lie pas écouter l'amour du duc de Montalbon ? 

« — Croiriez-vous que j'en ai menacé Olivier, et qu'il 
m’a conseillé de le faire, reprit ma mère en soupirant. Je 


crois qu'il serait bien aise d’être libre? 

a — Tout cela est grave, reprit madame de Vernande. 


Dans la vie tout s’arrange, excepté les volontés du cœur. 
« — Ah! si vous saviez ce que je souffre, vous me plain- 
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driez, reprit ma mère; si vous saviez que de nuits je passe 
sans sommeil, et que d'inquiétudes îe matin quand j'aper¬ 
çois un pli sur mon front, une légère tache à l'émail de 
mes dents; ma beauté n’est plus un plaisir pour moi, elle 
est devenue un travail. Quand je suis dans le monde, je ne 
suis occupée que d'Olivier, et je ne sais plus y être aimable. 
Toutes les femmes m'inspirent de la jalons'*, mais une 
seule, une réelle inquiétude. Les transports d'Olivier ne 
me rassurent même pas. Il me semble que ce n'est qu'à 
une illusion que je les dois ; faut-il tout dire, enfin, ajouta 
ma mère d'une voix plus base, non-seulement je n’aime 
pas ma fille, mais je la hais... 

<( — Oh ! vous devez bien souffrir! s'écria madame de 
Vernande, et à tout prix il faut marier Herrainie. Mais 
pourquoi précisément choisir ce M. de Martigues, qui est si 
loin de mériter cette préférence ? 

« — Parce qu'il l’emmènera en pays étranger, et que je 

n'en entendrai plus parler. » 

■ 

« En entendant ces cruelles paroles, deux ruisseaux de 
larmes coulèrent le long de mes joues : l'émotion que j’avais 
éprouvée m'avait fait perdre quelques phrases échangées 
entre ma mère et madame de Vernande. Mais qu'avais-je 
besoin d’en apprendre davantage; ma mère n'était-elle pas 
déterminée à me donner un homme que je ne pourrais ja¬ 
mais aimer. 

Cependant, au milieu de cette terrible certitude, j’é¬ 
prouvais une joie secrète dont je ne pouvais contenir le bon¬ 
heur. Il y avait plus de deux ans que je n'avais vu Olivier, 
et cependant il m’aimait, il m’aimait avec constance. Ni les 
séductions dont il était environné, ni la puissance d’une 

femme adroite et belle ne m’avait chassée de son souve¬ 
nir... 

« Mais, hélas 1 à quoi nous servirait cet amour, personne 
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n’avait le droit de me ravir à la domination de ma mère, 
personne n'avait le droit de me protéger. 

a Quelques pas que la conversation que je venais d'en¬ 
tendre m’eussent fait faire dans la science des passions, 
j'étais trop naïve encore pour comprendre que la morale me 
séparait à jamais d’Olivier. Je ne voyais, entre ma mère et 
moi, qu’une rivalité où je croyais avoir le droit de l’em¬ 
porter. 

« J'étais plongée dans les réflexions que faisait naître ma 
triste situation, quand j’entendis marcher avec agitation 
dans l’antichambre; c'était mademoiselle Durand qui me 
cherchait. Je fus au-devant d’elle, et je l’assurai avec em¬ 
pressement que je n’avais visité que le salon et la galerie. 

« — Dépêchons-nous de remonter, reprit-elle; si madame 
la marquise savait que je vous ai laissée seule un instant, 
je n’aurais qu’à chercher une autre condition. Mon Dieu! 
ajouta4-elle tout bas quand nous fûmes près d’entrer dans 
mon appartement, que vous ,est-il donc arrivé. Mademoi¬ 
selle, votre figure est toute bouleversée?» 

« Je ne pus m’empêcher de laisser éclater mes sanglots. 
Mademoiselle Durand me fit entrer dans sa chambre; la 
douleur rend confiant, je ne lui ai rien caché de ce que j’a¬ 
vais entendu, ni de ma secrète préférence pour Olivier. 
L’excellente fîHe a ranimé mon courage; elle m’a promis 
qu’elle adoucirait mon sort autant qu’il serait en sa puis¬ 
sance; mais elle a ajouté aussi qü’il fallait redoubler de 
prudence, qu’il fallait qu’on crût qu’elle suivait à la lettre 
les ordres qu’elle recevait de madame la marquise, et ces 
ordres étaient de me surveiller avec un sôin extrême et une 
sévérité sans relâche* 

« Voilà trois jours que tout ceci s’est passé, l’agitation que 
j’ai éprouvée, la vie renfermée que je mène, m’ont rendue 
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malade; j'ai été obligée de ne pas quitter ma chambre, 
même pour descendre déjeuner chez ma mère; je me sens 
presque heureuse de n'être point obligée de me trouver en 
sa présence. 

« De cette fois, je reprends la plume après plus d’un mois 
d’interruption. Mais quel changement s’est opéré dans mon 
sort, et que je me sens heureuse! Oh I je suis certaine de me 
rappeler fidèlement tout ce qui m’est arrivé, je n’oublierai 
rien. Mademoiselle de Verbois s’est trouvée très-mal, et j’ai 
été moi-même assez indisposée pour que ma mère n’ait pas 
osé me laisser dans le même appartement d’une personne 
tombée dans un imminent danger. 

«On m’a fait descendre un jour pour dîner; je m’atten¬ 
dais à ce qu’il n’y aurait d'autre personne que mon oncle 
Martial, et peut-être l’inséparable madame de Vernando; 
mais M. le baron de Martigues était au salon. 11 me salua 
profondément, et sa figure prit une expression passionnée 
qui me déplut et m’effraya. Depuis que je connaissais les 
intentions de ma mère, ma répulsion pour lui s’était chan¬ 
gée en haine. Il dut me trouver plus que réservée, il dut me 
trouver hautaine ; car, redoutant jusqu’au contact de sa 
main, quand il me la présenta pour nous rendre à table, 
je pris celle de mon oncle Martial, qui ne pensait pas à me 
l’ofirir... Ma mère me lança un regard décoléré, devant 
lequel, je l’avoue, je baissai des yeux moins soumis. Je me 
sentais plus forte contre elle depuis que je l’avais entendue 
déclarer ses sentiments pour moi et son amour pour Olivier 
de Martigues. 

« Le dîner fût gêné, comme je sentais qu’il devait con¬ 
stamment l’être en ma présence. AussL dès que nous fûmes 
rentrés au salon, je me préparais avec plaisir à remonter 
chez moi, quand ma mère me dit ; 

a — Vous n’occüperez plus le même appartement, Made- 
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moiselie, vous allez désormais habiter les deux pièces qui 
louchent le mien. Mademoiselle Durand ne vous quittera 
pas. Mais ce nouvel arrangement ne durera pas longtemps, 
car nous partirons bientôt pour Melraont. Vous pouvez cc 
soir demeurer quelques instants de plus au salon. » Et elle 
me désigna du regard un métier à tapisserie, devant lequel 
je fus m'asseoir. 

«Mes yeux n'encouragèrent pas M. de Martigues à s'ap¬ 
procher de moi; cependant il se plaça de manière à ne pas 
perdre un de mes mouvements. Je suis persuadée que la 
soirée parut encore plus longue à ma mère qu’à moi : elle, 
sacrifiait sans doute la présence de ce qu'elle aimait, moi 
je ne perdais qu’une solitude fort triste ; et puis, même avec 
ceux que l'on n'aime pas, il y a toujours quelque chose à 
apprendre. Cependant je fus bien aise quand mademoiselle 
Durand vint me chercher pour me conduire dans mon nou¬ 
vel appartement. 

« D’un côté il donne dans le boudoir de ma mère, de 
l’autre il s'ouvre sur une petite antichambre, qui prend jour 
sur une terrasse au-dessus du jardin de l’hôtel. La chambre 
de mademoiselle Durand est très-près de la mienne. Il se 
trouve encore deux autres portes dans l'antichambre, l'iine 
donnant sur l'escalier, et l’autre dans une bibliothèque où 
l’on n’entre jamais; ma mère lit fort peu. 

« La clef de l'antichambre ne doit pas quitter la poche de 
mademoiselle Durand. 

« — Vous voilà ma prisonnière, me dit-elle en riant; mais 
vous savez. Mademoiselle, que ce n'est pas moi qui rendrai 
votre esclavage plus pénible. Hélas I je crains bien que l’on 
ne vous choisisse promptement une autre gouvernante, 
car cette pauvre mademoiselle deVerbois n’a pas huit jours à 
vivre. » 

« Certes, je n’avais pas eu beaucoup à me louer de ma- 
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demoiselle de VerboiSj néanmoins cet arrêt me fit beaucoup 
de chagrin; puis je l'avais soignée depuis qu’elle était tom¬ 
bée malade, et elle m'en avait témoigné de la reconnais¬ 
sance; enfin l'idée de la mort inspire tant d'effroi dans la 
jeunesse, la certitude de cette absence sans retour cause un 
étonnement si triste, que je me mis à fondre en larmes. Je 
regrettais aussi beaucoup mon ancien appartement, j’y 
avais passé de longues heures de pénible solitude, mais je 
m'y croyais plus libre. Cette porte, qui conduisait chez ma 
mère, pouvait s'ouvrir dans l’instant où je m'y attendrais le 
moins, 

«c— Eh bien! eh bien! dit mademoiselle Durand, faut-il 
pleurer avec tant d'amertume, Mademoiselle ? Je sais bien 
que vous n'êtes pas heureuse comme vous devriez l’être , 
mais pour commencer à vous prouver ma bonne volonté à 
vous être agréable, je vous remettrai une clef de la terrasse 
qui donne sur le jardin. Vous pourrez ainsi y prendre l'air, 
à la condition de ne pas y paraître le jour, et, pour plus de 
sûreté, vous trouverez la porte de la terrasse ouverte chaque 
soir. Je vous ouvrirai aussi la bibliothèque, dont une porte 
en glace donne dans la galerie où l'on fait souvent de la 
musique, que, de là, vous pourrez entendre; enfin, je vous 
procurerai autant de liberté et d'agrément qu'il me sera 
possible, croyez-le bien, ma chère demoiselle. » 

«Je cessai de pleurer, parce que tout a une fin, non que 
les consolations de mademoiselle Durand me parussent bien 
efficaces. Je la renvoyai de bonne heure, et, à moitié dés¬ 
habillée, je m’assis au coin de mon feu. J'essayai de lire, 
mais peu à peu le livre cessant de m’intéresser, je tombai 
dans une profonde rêverie qui me parut un état rempli do 
charmes. Il n’est assurément personne, et surtout pas une 
jeune personne, qui ne se soit laissée aller à s'arranger une 
vie tout idéale. 11 est inutile de dire qu’Olivier jouait le 
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premier rôle dans la mienne^ et si le sort m'accorde quel* 
que bonheur, je doute qu’il approche jamais de celui que 
je me suis créé pendant cette délicieuse rêverie. 

(( Je passai ainsi plusieurs heures sans m’en apercevoir; 
on avait allumé un grand feu, et^ comme ma chambre n’e- 
taît pas très-vaste^ je me sentis au bout de quelque temps 
assez incommodée par la chaleur» et un extrême besoin de 
respirer l’air, 

« La fenêtre de ma chambre qui donne sur la cour est 

fermée par des contrevents et une sourdiève^ j’eus peur de 

« 

faire du bruit en dérangeant tout cela, et j’entrai dans l’an¬ 
tichambre; la porte qui ouvre sur la terrasse n'était qu’à 
demi fermée ; mademoiselle Durand m’avait tenu parole. Je 
pouvais prendre le frais et un peu d’exercice à quelque heure 
que ce fût de la nuit. 

« Certes, pour la jeune ûlle convenablement libre ; pour 
celle qui accompagne sa mère» qui jouit de la promenade et 
des plaisirs de son âge, ce serait un bien médiocre agrément 
que de SG promener, au milieu de la nuit, sur une terrasse 
donnant sur un jardin, alors dépouillé de toute parure. 

« Mais pour moi qui, depuis plus de six mois, n’étais sortie 
de ma chambre que pour entrer dans celle de ma mère ; 
pour moi à qui on n’avait procuré aucun agrément, c’était 
une véritable distraction, presque un bonheur, que la pos¬ 
session de Cette terrasse. J'y entrai et m’y promenai avec 
délices, en long, en large, comme un prisonnier à qui il 
n’est pas permis d’autre exercice. Je profitai de ce plaisir 
tant et si longtemps, que lé crépuscule, qui commence à 
paraître d’assez bonne heure au mois de mars, se leva dou¬ 
cement au-dessus des arbres du jardin et se refléta sur les 
murailles qui l’entourent; j’allais me l’étirer dans ce mo¬ 
ment» lorsque je crus distinguer deux personnes marchant 
dans le fond du jardin. 
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«La prudence m’ordonnait de rentrer ; en restant, je ris¬ 
quais de compromettre mademoiselle Durand. Je fis une 
concession à la prudence en me cachant derrière un grand 
-vase de stuc, et j’examinai très-attentivement. 

« Ces deux personnes descendirent l’allee du jardin qui 
longeait une des murailles ; puis, tout à coup l’une d'elles 
s’élança sur le faîte, disparut, et je vis glisser sur ce mur 
comme un long serpent. J'ai compris depuis que c’ctait une 
échelle de soie. La seconde personne restée dans le jardin, 
après avoir attendu quelques minutes, descendit presque en 
courant l’allée et s’enfonça sous le péristyle qui descend de 
la maison dans le fond du jardin... Cette personne, c’était 
un femme ; cette femme, c’était ma mère, 

« Je rentrai intriguée, tremblante et presque indignée, 
quoique ne comprenant pas toute l’importance de ce qui ve¬ 
nait de se passer, mais en soupçonnant trop pour ne pas me 
sentir excessivement troublée. Je venais de perdre à demi le 
dernier rempart de respect que la piété filiale et l’habitude 
avaient, malgré tout, conservé dans mon âme. 

« Le matin, quand mademoiselle Durand entra dans ma 
chambre, j’eus peut-être tort, je lui racontai ce que j’avais 
découvert; je lui dis tout ce que je ressentais d’indignation 
contre ma mère; je lui dis que j étais décidée à me dérober 
à son autorité. Je ne voulais pourtant pas m’avouer que je 
craignais qu’Olivier ne fût son complice, et encore moins 
eus-je voulu l’avouer à un autre. 

« Je ne sais ce que pensa mademoiselle Durand, mais elle 
chercha à me persuader que je m’étais trompée. Elle fut la 
première à me proposer d’avertir ma mère que je ne pour¬ 
rais déjeuner avec elle, me trouvant fort souffrante 
« Ma mère vint me voir avec mon oncle, et me traita 
avec une froideur qui me fit du bien* J’aurais en effet 
été plus révoltée si elle m’eût témoigné de la tendresse, je 
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ne voulais plus ni Taimer, ni la respecter, je me révoltais 
enfin. 

« Je ne pouvais m'expliquer pourquoi je me sentais moins 
timide devant ma mère; moi qui n'avais osé, jusqu’à ce mo¬ 
ment, hasarder la moindre observation, je lui demandai 
avec résobdion la permission de me rendre à la messe le 
lendemain, qui était un dimanche. 

« Sous le prétexte que ma gouvernante était malade, on 
m'avait privée depuis longtemps de remplir mes devoirs re¬ 
ligieux. Quoique étonnée, je crois, de mon maintien froid et 
décidé, madame de Melmont me répondit qu'on priait Dieu 
partout, et que l'acte qui plaisait le plus au Créateur était 
le respect donné aux volontés de sa mère ; qu'au surplus, 
j'aurais le temps de remplir tous mes devoirs religieux 
quand je serais mariée, et que je serais mariée aussitôt que 
nous arriverions à la campagne, où nous devions nous rendre 
dans quelques semaines. 

« — Je ne veux pas me marier, Madame, prononçai-je avec 
une feirmeté qui fit tressaillir d'effroi mon oncle Martial, 
lui qui, depuis tant d’années, se montre le très-humble es¬ 
clave des volontés de sa belle-sœur. 

« — Vous ne voulez pas vous marier ! répéta ma mère, 
n’êtes-vous pas ma fille? ne suis-je pas votre tutrice? et qui 
ose vous donner de pareils conseils ? qui ose vous suggérer 
de me résister ? 

« — Les murailles de ma chambre. Madame, dont vous 
me faites une prison, » 

(( Elle resta un monient pâle de colère, puis me saisissant 
violemment le bras, elle me dit : 

« — C’est une lutte qui ^s'élève entre nous, n'est-ce pas, 
odieuse créature? Eh bien! nous verrons qui l'emportera. » 

« Et elle sortit furieuse. 

« Mon oncle me fit, en la suivant, un signe d’amitié au- 
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quel je dédaignai de faire attention ; je lui en voulais trop 
de laisser ainsi tyranniser la fille de son frère. 

« Mademoiselle Durand me trouva si exaltée en entrant 
dans ma chambre, qu’elle me promit de ne se refuser à rien 
de ce qui pourrait adoucir mon sort. 

« Mais je ne cessais de répéter que j’étais perdue, et n’o¬ 
sais dire ma pensée secrète. Ce que je voulais, en effet, c’était 
de parler à Olivier de Martigues, de lui demander sa protec¬ 
tion contre son père ; il me semblait impossible qu’il ne le 
décidât pas à renoncer à moi. 

« Mademoiselle Durand était une personne très-adroite ; 
elle me comprit à demi mot et me quitta en me disant d’es¬ 
pérer, Hélas ! je n’espérais guère, et je restai comme la 
veille, toute la soirée, assive devant mon feu, pleurant et 
rêvant à la fois, quand mademoiselle Durand, entr’ouvfant 
ma porte, me dit bien bas : 

« — Venez, Mademoiselle, il est là. 

« — Qui donc ! qui donc? 

« — Monsieur Olivier de Martigues; j’ai su qu’il était chez 
Madame ; je l’ai guetté dans l’escalier, et, quand il est sorti, 
je l’ai conduit dans la bibliothèque où il vous attend. » 

« Je me sentis trembler comme une feuille, et au lieu de 
suivre mademoiselle Durand, je la regardai avec une sorte 
d’effroi et demeurai immobile. 

« “ Mais venez donc, répéta mademoiselle Durand, je ne 
vous quitterai pas, et puisque c’est son père que l'on veut 
vous faire épouser, peut-être M. Olivier obtiendra-t-il de lui 
qu’il renonce à votre main et qu’on ne vous tourmente pas.» 

« Je me laissai entraîner. Quand Olivier m’aperçut, il se 
jeta presque à mes pieds. Je balbutiai quelques paroles qu’il 
ne dût pas entendre; mais ce que j’ai bien entendu, moi, 
ce sont les expressions de tendresse et de dévouement qu’il 
ni a répétées ; il m’a juré qu’il serait mon protecteur, et 
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qu'il empêcherait bien qu'on disposât de ma main sans ma 
volonté. 

U Cette fois, nous sommes restés peu de temps ensemble; 
mais le succès de cette première entrevue nous a rendus 
moins craintifs, et depuis un mois nous nous sommes vus, 
Olivier et moi, au moins deux ou trois fois par semaine; 
Assis à côté ruii de Tautre, sur une des banquettes qui bor¬ 
dent la bibliothèque, nous parlant de notre passé encore si 
court, et qui nous semble si important, Olivier m’a juré 
qu’il m'avait aimée du premier jour qu’il m’avait vue; que, 
tout enfant que j'étais, l’effet que je produisis sur lui ne s'é¬ 
tait jamais eftacé. 

« Une seule fois j’ai hasardé de lui parler de ma mère; 
il m’a semblé qu'il évitait de me répondre, mais il m’a ras¬ 
surée par tant d’amour et de tendresse, il m’a tant juré qu’il 
n'aimait que moi, que je ne puis conserver de soupçons; 
ma mère aime seule. 

« Pendant que nous causons avec tant de bonheur et de 
contiance, mademoiselle Durand veille pour nous ; quelque¬ 
fois elle s’endort, et quand je suis rentrée dans ma chambre, 
je la force pourtant encore à écouter tout ce que m’a dil 
Olivier. Ah t je suis bien certaine maintenant que ce n’est 
pas lui qui était dans le jardin ! je suis bien certaine de son 
amour ! 

« Oui, depuis que j’ai la conscience de l’affection d’Oli¬ 
vier, tout est changé autour de moi, et je m’aperçois à peine 
de la sévérité de ma mère, qui devient cependant tous les 
jours plus rigoureuse ; elle croit me punir beaucoup en ne 
me faisant plus venir dans son appartement à l'heure du dé¬ 
jeuner. Cela m’arrange,v au contraire, d’autant plus que, 
passant une partie des nuits à causer avec Olivier, je puis 
dormir le matin tout à mon aise. 

« Mademoiselle Durand se montre toujours excellente et 
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I dévouée pour moi; je lui ai fait la promesse d’une pension à 
l’époque de ma majorité^ et je lui donne en attendant tout 
ce dont je puis disposer, ce qui, du reste, n’est pas grand’- 
chose; car madame de Melmont, pensant sans doute que 
I l’argent m’est une chose fort inutile et que je pourrais en 
I faire mauvais usage, ne m’a rien donné depuis ma sortie 
[ du couvent. Elle a dû être fort blessée d’une réponse que j’ai 
faite il y a quelques jours à madame de Vernande ; car depuis 
que j’ai découvert le peu de respect que mérite ma mère, 
et que je me sens soutenue par l’amour d’Olivier, je ne suis 
plus cette jeune fille timide qui se laissait écraser sans se 
révolter, et l’on peut s’apercevoir que je suis prête à l’e- 
pousser l’aiguillon qui me blesse et à faire sentir le mien. 

« Madame de Vernande, qui, au milieu de ses défauts, est 
fort généreuse, et a toujours une foule de personnes mal¬ 
heureuses qu’elle cherche à secourir, m’a dit il y a peu de 
jours : 

« Ma belle Herminie, je suis persuadée que vous ne re¬ 
fuserez pas de vous associer à une bonne action en me don¬ 
nant une petite partie de vos économies? 

« — Mes économies, Madame, ai-je répondu, pour en faire, 
il faudrait que j’eusse au moins le nécessaire, et je n’ai pas 
un louis ù ma disposition; mais je puis vous offrir le fruit 
de mon travail, et, si vous le voulez bien, je vous remettrai 
un éventail que j’ai peint et que je crois assez joli pour être . 
bien vendu; vous en disposerez au profit de vos indigents, » 

« Madame de Melmont a prodigieusement rougi, et comme 
elle ne sait rien faire qu’avec passion, elle m’a donné, ou 
plutôt jeté, une bourse remplie de pièces d’or. 

« J’en ai remis plusieurs à madame de Vernande, et je 
suis certaine que, depuis ce moment, la haine de ma mère 
Best beaucoup augmentée ; mais que m’importe? je n’ai 
plus qu’une pensée, celle d’Olivier, de mon cher Olivier. 

■w 
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Nous nous voyons toutes les nuits où ma mère reste chia 
elle ; mais malheureusement cela n'arrivera plus aussi sou¬ 
vent, et les nuits deviennent assez courtes. Ma mère sort 
souvent, et Olivier m'a avoué qu’il était obligé de se trouver 

I 

dans les mêmes cercles qu’elle, dans la crainte qu'elle ne 
conçoive quelques soupçons sur nos entrevues, et que son 
père n’en soit instruit. Ah ! je frémis de voir la saison s'a¬ 
vancer. Mademoiselle Durand me disait hier que le suisse 
l’avait plaisantée, parce qu’il avait très-bien remarqué, plu¬ 
sieurs fois, un jeune homme sortant, furtivement, de rhôlei 
à une heure très-avancée de la nuit. Ainsi, la réputation de 
ma pauvre Durand est tout à faitperdue, et ma reconnaissance 
ne doit pas avoir plus de bornes que son dévouement. Elle 
sera désormais mon seul conseil, la seule personne qui me 
guidera. Cette position vis-à-vis de moi l’a rendue, il es! 
vrai, très-familière, et elle m’a raconté beaucoup de détails 
sur ma famille. 


« Il paraît que mon excellent père a été fort malheureni 
dans son intérieur, et qu'il a beaucoup souffert du caractère 
impérieux et violent de ma mère. Pauvre père! si je ne l'avais 
pas perdu si jeune, il eût empêché, j’en suis sûre, qu'on me 
traitât si sévèrement. Ah 1 j'ai déjà bien réfléchi sur mon sort, 
à moi, et sur le sort de presque toutes les jeunes filles en 


général. Quand nous sortons de l’enfance, quand nous en¬ 
trons dans la route fleurie et dangereuse de la jeunesse, daoî 
cette vie où tant d'écueils nous attendent, heureuse, ceot 
fois heureuse, celle qui a conservé sa mère pour meilleui^ 
amie!... j’avoue, cependant, que la mienne peut être êI' 
frayée de mon caractère... Ah ! si je reçois jamais de l'hytflffl 
le titre sacré de mère, je veux être le conseil de mon fils, h 
confidentes des plaisirs et des chagrins de ma fille : jo nel> 
punirai point de ce qu’elle jouira de son printemps quafld 


j’approcherai de mon automne. 
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«. Voilà huit jours que je n'ai écrit, huit jours seulement, 
et, durant cet espace de temps, que d'événements se sont 
passés, quel bouleversement s'est opéré dans ma vie... et, 

w 

par une étrange fatalité, n'aurais-je pas ouvert sous mes pas 
un abîme de malheurs et de fautes, dont je ne sortirai plus. 

«J'ai été assez incommodée; ma tête est restée en feu, 
une agitation cruelle me ravit tout repos. Olivier m’est 
raille fois plus cher, mais il me semble que je ne Taime 
plus de la même manière. Il me vient sans cesse aux lèvres 
oe vers de Phèdre ; 

C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

(c Je ne puis rester en place, il me prend des accès de co¬ 
lère et de découragement; je me promène comme une 
lionne dans ma chambre, où je suis enfermée. Pourquoi 
m’enfermer ? une mère a-t-elle le droit de s'ériger en geô¬ 
lier? Je veux sortir, moi, je veux connaître ce monde que 
l’on me cache, je veux jouir de ses plaisirs/ ou plutôt je 
veux, oui je veux voir Olivier. Ma douleur devient de la 
rage quand je songe que peut-être il est près d'une autre, 

et que moi je suis seule, toujours seule, sans que personne 
vienne à mon secours ! Le bruit des voitures qui entrent à 
chaque instant dans la cour de l’hôtel me cause des tres¬ 
saillements de fureur. Je ne puis voir les personnes qui en 
descendent, mais je suis sûre, oh ! bien sûre, que c'est sou¬ 
vent Olivier. 

«Pourquoi me vient-il depuis quelques jours une mé¬ 
fiance au cœur? pourquoi me vient-il à la pensée que j'ai 

livré mon sort, mon honneur à un trompeur, à un per¬ 
fide? 

« Je viens de répandre beaucoup de larmes; je me s««s 
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aljaltue, mais plus résignée. Cependant j’ai essayé de prier; 
mais je n’ai qu’une pensée, mes lèvres ne s’ouvrent que 

pour répéter le nom d’Olivier. 

« Il y a huit jours que je n’ai dormi une heure de suite; 
il y a huit jours que je n’ai goûté une heure de joie; il y a 
huit jours que je n'ai vu Olivier. Il m’a seulement envoyé 
une lettre bien courte; je froisse, je brise ce papier, il ne 
me rend ni mes baisers, ni mes larmes. 

« Nous étions dans la bibliothèque, la nuit, comme de 
coutume, Olivier et moi, assis dans le fond de la pièce; ma¬ 
demoiselle Durand se tenait près de la porte pour surveiller; 
ma tête reposait sur l’épaule d’Olivier, ma main tremblait 
dans la sienne. Tout à coup mademoiselle Durand nous lit 
signe de garder le silence le plus absolu, et, marchant tout 
doucement, elle éteignit la lumière que nous cachions avec 
précaution sous un meuble, d’où elle ne nous donnait 
qu’une faible clarté ; mais cette clarté pouvait nous trahir 
encore. On frappa à la porte de l’antichambre, et la voix de 
ma mère, basse, mais impérieuse comme de coutume, se fit 
entendre, 

■- 

«— Durand, répétait-elle, Durand, ouvrez-moi à l’instant 
meme; je viens de vous entendre parler, et j’al déjà été 
avertie que vous laissiez ma fille à une heure avancée de la 
nuit dans la bibliothèque.» 

« Nous ne répondîmes pas. 

<i — Je vais chercher la seconde clef qui ouvre celte 
porte, dit ma mère plus haut, et malheur à vous si vous 
n'avez pas fait votre devoir. 

« — 11 faut vous cacher dans votre lit, dit mademoiselle 
Durand en me poussant dans ma chambre; et vous, mon¬ 
sieur le chevalier, entrez dans cette armoire, ne bougez pas, 
ne perdons pas la tête. » 

« Olivier comprit mal, ou, dans son trouble, il ne sut ce 
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, qu'il faisait) sa terreur, il est vrai, paraissait plus grande 
; que la nôtre, car, au lieu d'entrer dans l'armoire, il péné¬ 
tra dans ma chambre, et se blottit derrière une large por¬ 
tière qui masquait la porte d'un cabinet oîi l’on dépose 
mes robes, 

« Mon cœur battait à rompre dans ma poitrine, et je me 
sentis près de défaillir quand j’entendis tourner la clef 
dans la serrure de la porte de l’antichambre. Ma mère en- 

I 

I tra d'abord dans la bibliothèque, puis chez mademoiselle 

ï 

I Durand à qui elle demanda la clef de ma chambre, qu’elle 
I ouvrit cependant assez doucement. 

r 

i « J’aperçus l'éclat de la bougie au travers de mes pau- 
i pières tremblantes. Cette clarté s'abaissa sur mon front, sur 
[ mon visage pâle d’effroi ; heureusement ma mère se trompa 
I è ma pâleur, car elle murmura : 

I <(— Serait-elle malade? et pourtant qu’elle est belle ainsi !» 

« Laissant retomber le rideau du lit, elle marcha vers la 
cheminée, s’appuya sur le marbre, et plongea ses yeux dans 
I l’immense glace qui est attachée sur cette cheminée. Elle 
i dit bien bas, et cependant je l’entendis : 

I (( — Je vieillis, voilà une ride, puis une autre, puis en- 
; core une. Olivier les compte peut-être. » 

j « Et elle se laissa tomber dans une bergère près du feu 
I éteint depuis longtemps. 

I « Madame de Melmont était placée tout à côté du rideau 

i qui cachait Olivier; un mouvement de lui, un soupir pou¬ 
vait nous perdre. 


« Eh bien! j’en pris tout à coup mon parti. Dans les pe¬ 
tites choses, comme dans les grandes, il est dans mon carac¬ 
tère de préférer le malheur à l'anxiété de l’incertitude. Si 
tna mère était venue à mon lit, elle eût vu mes yeux, tout 
grands ouverts, fixés sur elle sans crainte et même avec 
audace; mais, après être restée un instant rêveuse^ elle 
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quitta son fauteuil^ éleva la bougie autour de la chambre, 

eut sans doute la pensée de s’approcher de moi ; puis s'é- 

* 

loigna vivement, et sortit en fermant la porte à double 
tour. 

« J’entendis le frôlement du damas de sa robe de chambre 
quand elle entra chez mademoiselle Durand pour luire* 
mettre la clef, ensuite je n’entendis plus rien que le souffle 
d’Olivier toujours retenu. 

« Je m’étais assise sur mon séant : le trouble, l’effroi que 
je venais d'éprouver me bouleversaient. Je m'attendais à ce 
que mademoiselle Durand allait entrer dans ma chambre, 
je le désirais sans doute; mais ce que je désirais phisen* 
core, c’était de parler à Olivier, de l’accabler de reproches, 
Ma mère, dans ses craintes, dans sa jalousie, n’avait>elle 
pas dévoilé l’intimité qui existait entre elle et lui; je voulaû 
le confondre, lui dire qu'il nous trompait toutes les deux, 
et quand il sortit de sa cachette, quand il s’approcha de 
moi, ma colère s’éteignit dans les larmes. Hélas 1 quand 
mademoiselle Durand entra le matin chez moi, j’étais as¬ 
sise près du feu, pâle, défaite, honteuse de me sentir heu¬ 
reuse de la présence d’Olivier, le repoussant et le rappe* 
lant tour à tour. Ce furent de cruelles et ravissantes heures 
que nous passâmes ensemble, et si Dieu doit me les comp¬ 
ter un jour comme un crime, pourquoi y attacha-t-il tant 
d’ivresse et de bonheur. 

a II était impossible qu’Olivier pût quitter l’hôtel avanth 
nuit, les gens se tenaient dans les antichambres, ou mon¬ 
taient et descendaient l’escalier pour le service. Le suisse 
eût reconnu Olivier, ce i qu’il n’avait point fait jusque-là) 
lorsque celui-ci s’en allait avant le jour. 

« Nous acceptâmes, avec une joie mêlée de crainte, cet(« 
nécessité de ne point nous quitter encore. 

« Mademoiselle Durand, désespérée de s'être montrée jus- 



MÉMOIRES D*UN aONFESSEUR. 


93 


que-là si complaisante, et redoutant la colère de ma mère, 
nous déclara quMl fallait à l’avenir renoncer à nos rendez- 
vous; du moins pendant quelque temps. Elle exigea même, 
pour éloigner les soupçons, que je ne prétextasse point 
r d’indisposition, si ma mère me faisait avertir de venir dîner 
I chez elle. Mademoiselle Durand se reprochait amèrement 
de s’être trouvée très-incommodée aussitôt que ma mère 
avait quitté ma chambre, c’était ce qui l’avait empêchée d'y 
rentrer. Je faisais des vœux pour ne pas être obligée de 
quitter mes appartements; mais, contre mes espérances, 
un laquais vint avertir mademoiselle Durand que je dîne¬ 
rais chez la marquise. 

« J’enlrai au salon, le visage couvert de rougeur et les 
traits tellement altérés, que mon oncle Martial, profitant de 
ce que ma mère ne pouvait l’entendre, me dit tout bas : 

« — Vous paraissez incommodée, ma chère nièce, voulez- 
vous que je prie la marquise de faire venir son médecin? 

«—Je vous en conjure, mon oncle, répondis-je aussi 
bas, n’appelez pas l’attention de ma mère sur moi. » 

« Ou annonça le baron de Martigues, un instant après 
que ma mère fut servie. Je dois dire que, durant le dîner, 
mon oncle fut très-bien pour moi; ma mère, ordinairement 
vive et brillante, même dans la conversation la plus intime, 
semblait préoccupée et soufFranle. Je n’osais lever les yeux 
sur elle, car je sentais qu’elle me regardait avec une pro¬ 
fonde méfiance; mon oncle, qui est l’homme du monde 
qui a le moins de taef, crut relever la conversation avec 
adresse, et dit au baron : 

« — A propos, mon cher baron de Martigues, avez-vous vu 
votre fils, ce matin ? 

« — Non ; mais pourquoi cette question ? 

« — Ah! c’est que j’ai rencontré.au jeu de paume le vi¬ 
comte de Sillery qui, sachant que le chevalier venait au 
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moins une fois par jour chez ma belle-sœur, m'a demandl! 
s’il s'y était présenté ce matin ; cela nullement par curio¬ 
sité, mais par intérêt, parce qu-Olivier est sorti hier de chez 
lui avant dîjier et n'y était pas rentré ce matin. Sillcry y est 
allé de très-bonne heure pour lui demander des petits pisto¬ 
lets de poche qu'il lui avait prêtés il y a près d’un mois; cl 
comme Sillery en avait besoin, il a dit au valet de chambre 
du chevalier de les chercher dans leur boîte. 

«— Ëh bien? dit le baron. 

«— Eh bien, Baptiste a dû convenir que son maître les 
emportait presque tous les soirs, surtout les jours où il ne 
rentrait pas. 

« — S’il est dans les habitudes de M. Olivier de ne pas 
rentrer chez lui, dit madame de Vernande en riant, jene 
vois pas pourquoi on s'en inquiéterait plus aujourd’hui que 
les autres jours. » 

« Je sentis mon visage brûler et pâlir, ma main tremblait; 
tout décelait ma teixible agitation. Pour rien au monde, je 
n’aurais levé les yeux sur ma mère; car je sentais qu’elle 


était dévorée par d’horribles soupçons, et qu'elle cherchait à 


lire dans ma pensée. 

« Mais, tout à coup, je ne sais quelle révolution s'opéra en 
moi : comme il n'est pas dans mon caractère de trembler, 
et désirant réellement une catastrophe qui mît fin à l'an* 
goisse de ma position, je relevai la tête avec fierté. Sans 
doute l'expression de ma figure sembla braver madame de 
Melmont, car elle se leva de table avec violence et je rea* 
-'endis murmurer : 
a — Indigne, insolente créature I » 

« J’espérais qu'elle allait me renvoyer chez moj; mais 
M. de Martigues lui dit quelque chose tout bas. Sansdonlfi 
il obtint de m'offrir la main pour me conduire au 
il me demanda la permission de m’arrêter un moment dans 
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l'ombrasure d’une fenêtre. La veille encore, je l’eusse re¬ 
poussé avec hauteur; mais, dans ce moment, je ne voyais 
en lui que le père d’Olivier et je l'écoutai avec une défé¬ 
rence dont il profila. U me parla de son amour, des efforts 
qu’il ferait pour me rendre heureuse, du prix qu’il attache¬ 
rait à ma seule amitié. 

« — Elle vous sera acquise ainsi que mon respect, répon¬ 
dis-je à voix basse, si vous voulez, Monsieur, renoncer à 
prétendre à ma main; d'ailleurs, je me trouve trop jeune 
pour songer à m’établir. 

t< -- Dites plutôt, laissa échapper M. de Martigues avec 
dépit, que vous me trouvez trop vieux pour mari; mais, 
Mademoiselle, puisque vous vous targuez de votre jeunesse 
pour refuser un établissement, j’oserai vous dire que l'auto¬ 
rité de madame la marquise n'en pèsera que plus long¬ 
temps sur vous, et que tant que la volonté de madame de 
Melraont me sera favorable, je ne renoncerai pas à votre 
main. 

«— Et vous avez tort, repris-je avec fermeté; parce que 
jamais, je vous le répète. Monsieur, je ne consentirais vous 
épouser. » 

« Je n’avais pas achevé cette phrase, que ma mère saisit 

la chair de mon bras entre ses doigts crispés. Je jetai un cri 
de douleur, 

« ^ Ma sœur ! s'écria mon oncle avec une énergie très- 
extraordinaire chez lui ; ma sœur, vous vous oubliez ! 

« — Ma chère amie, fit observer madame de Vernande, 
de son ton railleur et tranquille, vous vous faites beaucoup 
de mal et à cette pauvre enfant aussi. Conüez-la-moi du¬ 
rant quelques semaines, je la raisonnerai; et je suis certaine 
que je l'amènerai à se rendre à votre volonté. 

«—Oui, dit ma mère, emmenez-la; qu’elle sorte de 
chez moi, qu’elle en sorte pour n’y jamais rentrer. » 
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« Tant d’émotion, une scène aussi terrible, les agitations 
que j’avais éprouvées depuis vingt-quatre heures, ébran¬ 
lèrent mon organisation. Je fis quelques pas pour suivre 
madame de Vernande, et je tombai inanimée aux pieds de 
ma mère. 

(( Quand je revins un peu à moi, j’entendis ma mère qui 
disait : 

« — Mademoiselle Durand, que personne ne l’approche 
que vous et le médecin que je vais envoyer. » 

(( On me porta sur mon lit. Mademoiselle Durand essaya 
de me déshabiller et de me consoler; Olivier n’était plus là. 

« — Il était heureusement parti quand on m’a appelée, 
me dit mademoiselle Durand bien bas; j'ai profité de 
l’heure du dîner de l’office pour le faire échapper; ce qui 
était d’autant plus nécessaire que, pour éviter de donner 
aucun soupçon à madame votre mère, il faut que M. le 
chevalier se trouve ce soir avec elle au bal que donne M. de 
Polignac. » 

« Je pleurai encore plus amèrement. Quoi! tandis qucje 
souffrais le martyre, que j'étais en butte aux mauvais traite¬ 
ments de ma mère, Olivier songeait à jouir d’un bal, à se 
montrer élégant, gai, brillant, galant sans doute ; et pour 
éloigner davantage encore tous les soupçons, peut-être 
même me serait'il infidèle. Misérable condition de la femme, 
qui ne peut la faire aimante sans la faire victime ; injusle 
loi approuvée par le monde, qui fait que le plus coupable 
est le moins puni ; j’étais là, moi, rongeant ma colère, 
brûlant à la fois de fièvre et d’amour; et pendant ce tempSj 
Olivier se parait pour une fôte... 

« J’entendis sortir la voiture des remises de la marquise; 
la grande porte s’ouvrit, l’équipage emporta rapidemeDl 
celle que Dieu avait faite fenâme sans la faire mère. Puis, b 
cour redevint sombre, l’hôtel silencieux, et je n’entendis 
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plus que le murmure de mes sanglots, les imprécations de 
ma colère; car, je le sens, je ne suis point de natime à me 
laisser opprimer constamment sans relever le front. 


« Mes jours et mes nuits se passent à espérer et à pleurer. 
Olivier m’a écrit deux petits billets : il me semble qu’il au¬ 
rait dû venir, au risque même de sa vie. AhI si je croyais 
qu’il me désire, je le jure, j’irais à lui, moi, dussé-je mou¬ 
rir au retour. 

ft Hélas 1 la faute que j’ai commise m’a fait acquérir la 
science du mal; mes passions révoltées m’apprennent à 
quels excès les autres peuvent se laisser emporter par les 
leurs. 

« Cependant, non, je ,ne puis croire qu’Olivier m’aban¬ 
donne... ce serait affreux... et un pareil crime, qui le pu¬ 
nirait? je n’ai ni père, ni frère; et ma mère, qui devrait 
être ma piotectrice, est ma rivale. 

« Non, Olivier ne peut être aussi méprisable dans un âge 
encore si tendre ; si cela était, il ouvrirait une large roule 
à la haine que je vouerai à son sexe. 

« Ma mère a renoncé à me confier à madame de Ver- 
nande; cette dame est entrée ce matin chez moi, conduite 
par celle bonne Durand. 

« — Vous êtes bien changée, mon enfant, m’a-t-ellc dit 
en m’embrassant ; je viens causer avec vous, causer en 
toute confiance, le voulez-vous? 

« — Madame, ai-je répondu en la saluant avec l’espect, 
vous êtes l’amie de ma mère, qui me traite rigoureusement, 
je vous écouterai sans doute, mais tout me défend de me 
confier à vous. 

« — Cette réponse me plaît, répondit madame de Ver- 
nande en faisant sisnê^ mattumoiselle Durand de nous lais- 

ü 
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ser; elle annonce à la fois de la fermeté et de la franehise. 
Cependant, ne m'avez-vous pas entendu parler avec assez de 
liberté à votre mère pour comprendre que, si je suis inca¬ 
pable de la trahir pour vous, je suis incapable de vous tra¬ 
hir pour elle? Je me trouve parfaitement au fait de cc qui 
vous concerne toutes les deux. Arrivons de suite à les- 
senliel ; Vous aimez toutes les deux Olivier de Martigues? 

« — Madame!... 

« — Ne niez pas, vous me feriez perdre la bonne opinion 
que j'ai de vous. Vous aimez un jeune homme qui est fort 
joli garçon, j'en conviens, mais il n'a que cet avantage: 
aucune sûreté dans le cai'actère, aucune suite dans l'esprit. 
Tout ce qu'il dit à présent, parce qu'il est jeune et beau, pa^ 
raît charmant, mais attendez que le temps l’ait fait homme, 
et vous vous demanderez comment vous avez adoré un pa¬ 
reil être? Dieu donne quelquefois deux âmes à une seule 
personne; il n’est pas étonnant que, par compensation, il 
en refuse une à beaucoup d'autres. 

« — Arrêtez, Madame I m’écriai-je, laissez-moi souffrir, 
mais ne m’ôtez pas au moins la seule consolation qui me 

reste; laissez-moi croire... 

# 

« — Croyez tout ce que vous voudrez, ma petite, reprit 
madame de Vernande avec beaucoup de tranquillité ; mais 
vous aimez le chevalier, et on veut vous faire épouser le 
baron, son père. Vous voulez lutter avec la marquise, vous 
remporterez difficilement; parce qu’elle est votre mère, 
votre tutrice, qu'elle est fine, adroite et que vous êtes un 
enfant. Le chevalier est un perfide, s’il vous a fait des ser¬ 
ments; personne n’ignore les liens qui l'unissent à votre 
mère. On soupçonne qu’elle veut l’épouser, et soyez sûre 
qu’elle réussira, si elle le veut. 

a — Ohl Madame, c’est impossible! si vous saviez... 

« — Je sais qu’un homme capable d’agir comme] l'a fait 
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le chevalier, est im homme méprisable, et j’espère que 
vous vous respecterez trop pour venir disputer à votre mère 
un amant indigne de vos regrets. Si la marquise est punie, 
elle l’aura mérité; je la plaindrai, je viendrai à son secours, 
si je le puis, mais je n’en dirai pas moins que toute femme 

qui sacrifie tout à l'amour, ayant atteint un âge raison¬ 
nable, est une folle. Enfin, je n’ai plus qu’un conseil à 
vous donner : épousez le baron de Martigues; vous en ferez 
ce que vous voudrez, parce qu’il est amoureux de vous, et 
que, dans le fond, ce n’est pas un méchant horamei 

((— Jamais! Madame, jamais, m’écriai-je 1 

— Quoi! vous voulez devenir une héroïne de roman? 
reprit madame de Vernande, c’est un rôle bien ridicule à 
prendre, et qui ne vous conduira pas au bonbour. Dans 
quelques années, peut-être même dans quelques mois, vous 
rirez ou plutôt vous pleurerez en larmes de sang sur l'entê¬ 
tement de votre amour. 

« — Jamais, Madame, jamais je ne cesserai d’aimer Oli¬ 
vier; et je ne puis, je ne dois, je ne veux appartenir qu’à 
lui. 

« — riural..! je comprends que vous êtes plus amoureuse 
que je ne le croyais, ma petite. Pesteî quelle résolution! 
vous tenez de votre mère* Ah ! vous vous ressemblez trop 
pour vous aimer beaucoup ; mais je vous le répète avec re¬ 
gret, car il m'en coûte de vous ôter votre illusion, le cheva¬ 
lier est un lâche qui ne mérite pas Votre dévouement, et 
votre mère ne cédera pas, A vous parler net, ma chère en¬ 
fant, continua madame de Vernande avec plus de sang- 
froid, je vois avec peine que vous vous êtes tout à fait enti¬ 
chée de cet Adonis qui, à moi, ne m’eût jamais plu, même 
quand j’avais votre âge* 

« ~ Madame ! cessez, de grâce, de traiter aussi légère¬ 
ment ce que je regarde comme la chose la plus importante 
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de ma vie; vous ne comprenez donc pas enfin que je suis 
lice à Olivier autant par l’amour que par l'honneur. 

« — Horreur ! s’écria madame de Vernande en se levant 
et se reculant avec une sorte d’effroi; mais il est impossible 
que cet homme ait commis une telle infamie! Cependant, 
Herminie, si les choses sont ainsi, il faut sortir de chez 

votre mère, vous jeter dans un couvent et tout déclarer : 

* 

on vous donnera votre amant pour mari^ et vous serez assez 
punie. 

« — Assez punie. Madame ! 

« — Oui, oui; mais ne revenons pas là-dessus : les évé¬ 
nements sont arrivés à un point où ils ne laissent plus la 
moindre prise à la plaisanterie. Pauvre enfant, deviez-vous, 
avec votre beauté, votre naissance, vous perdre ainsi. Main¬ 
tenant, je me retire, votre mère m’attend depuis déjà assez 
longtemps ; je vais tâcher de lui faire comprendre qu elle 
doit renoncer à votre mariage avec M. de Martigues. 

<( — Hélasî Madame! vous ne m’abandonnerez pas, m'é¬ 
criai-je. » 

« Et je plevirai si amèrement, que madame de Vernande 
parut fort émue, et me dit, en m’embrassant : 

« — Malheureuse Herminie, que puis-je faire? il m’est in¬ 
terdit de vous protéger ouvertement; et, en y pensant plus 
mûrement, je ne puis persister à vous conseiller de vous 
jeter dans un couvent. Qui sait si on ne vous y retiendrait 
pas, si on ne vous forcerait pas à prononcer des vœux; ü 
faut tâcher de gagner du temps. 

« — Ah! Madame t si vous saviez ce que je souffre! 

« — Je le conçois, mon enfant, je le conçois. Tenez, il me 
vient une idée : tâchez de patienter jusqu’à ce que nous 
partions pour Melmont, où je vais avec vous. Je vous re¬ 
mettrai alors une lettre pour une bonne femme établie à 
Honfleur; vous vous cacherez chez elle jusqu’à ce que les 
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choses prennent une meilleure face. Mais promettez-moi de 
ne faire usage de cette lettre qu'à la dernière extrémité, et 
quand vous aurez perdu tout espoir de toucher votre mère : 
promettez-moi de tout supporter patiemment jusque-là. 
Vous n'avez guère à attendre de protection de votre 
oncle Martial^ il a mangé toute sa fortune, et votre mère 
se montre très-généreuse envers lui. Si vous étiez plus près 
de votre majorité, je crois bien qu'il serait possible de l’atti¬ 
rer de votre côté. 

Hélas 1 Madame, m'écriai-je, que de découvertes je 
fais à chaque instant dans la science du mal. 

(( — Vous n’êtes pas au bout, ma chère enfant, et il faut 
de bonne heure vous armer de courage et de résolution. 

« — Ah l je n'en manquerai pas, Madame, je n’en man¬ 
querai pas, tant que l'amour d’Olivier me restera. 

( 1 —Pauvre petite ! dit madame de Vernande en soupirant, 
quel appui I » Et elle me quitta après m'avoir embrassée 
plusieurs fois. 

<i Quand je me suis retrouvée seule, je me suis sentie en¬ 
core beaucoup plus malheureuse, car je n'avais presque • 
plus de confiance dans Olivier. 

« Depuis quinze jours, il m'a écrit deux fois; il me 
jure qu’il m’aime plus que jamais; mais il me répète, il me 
conjure même d’éviter d’attirer aucun soupçon sur lui. Il 
paraît beaucoup plus inquiet de son sort que du mien; l'é¬ 
goïsme perce si clairement jusque dans ses expressions, d’un 
amour si timide, qu’il faut une foi bien robuste pour y 
croire, et cependant j’y crois encore. Si Olivier m’a trom¬ 
pée, si en efiet c'est un lâche, y aurait-il des expressions 
assez fortes pour flétrir une telle infamie? 

tt Tout à l'heure je reprochais à cette pauvre Durand de 
ne pas faire d’efforts pour me rapprocher du chevalier; je 

lui disais qu’elle n'avait pitié ni de mes larmes, ni de mon 

6 . 
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désespoir. Elle m’a écoutée longtemps en silence, puis tout à 
coup, elle m’a dit : 

« — Tenez, ma chère demoiselle, je ne puis souffrir que 
vous doutiez de mon dévouement, dévouement peut-être 
imprudent, mais au moins sincère* Depuis cette nuit fatale, 
monsieur le chevalier semble me fuir. Au risque de ce qui 
pouvait arriver, je lui ai proposé de l’introduire près de 
vous ; il m’a répondu que ce serait imprudent dans ce mo¬ 
ment. Ce matin encore, je suis allée chez lui j son valet de 
chambre m’a dit qu’il était sorti. Je m’étais nommée, il ne 
pouvait douter que je ne lui apportasse de vos nouvclleSé Je 
suis restée dans la rue, en face de sa maison, je n’ai pas 
tardé à le voir sortir en chenillef comme disent messieurs 
les grands seigneurs; je l’ai suivi 
c( — Eh bien ! où allait-il? 

« — Ici, Mademoiselle, chez madame la marquise. 

« — Durand) dis-je avec fermeté, si cet homme est mé¬ 
prisable, je me connais, je suis certaine que je ne l’aimerai 
pas longtemps I mais ce dont je suis certaine aussi, c’est 
que, fût-ce à Tarticle de la mort, je me vengeraii » 


« Je ne doute plus maintenant, je ne doute plus ; le voile 
que l’amour avait épaissi sur mes yeux est entièrement dé¬ 
chiré, et je n’ai pas dix-sept ans... et déjà mon cœur est 
rempli de üel et de désespoir. Déjà je ne crois plus à rien, 
à rien qu’à la perfidie qui trouve son compte à tromper. Un 
froid dégoût s’est emparé de moi. Ce n’est rien de perdre ce 
qu’on aime, auprès du supplice de le mépriser. 

« Tout se détache autour de moi, et ces lignes, je ne les 


écris plus que pour les relire, si jamais j’étais tentée d’avoir 
confiance dans les paroles d'un homme. 

« J’ai été assez malade : après l’aveu que j’ai arraché à 
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cette pauvre Durand, un dégoût moral, causé par tous mes 
malheurs, s*est joint chez moi à un dégoût physique rempli 
de malaise. Je ne pouvais me décider à quitter mon Ut, j'y 
restais des matinées entières plongée dans une sombre apa¬ 
thie. Mademoiselle Durand passait les journées et une partie 
des nuits près de moi, m’interrogeant jour par jour et à 
chaque instant sur mes souffrances. Enfin elle parut si ef¬ 
frayée de ce que je lui disais, qu’elle s'écria : 

<( — Malheureuse! malheureuse! nous sommes per¬ 
dues !» 

Et le lendemain elle était aussi pâle, aussi abattue que 
moi. 


U — Ma chère demoiselle, me dit-elle en baissant les yeuK, 
61 VOUS continuez à rester au lit, madame la marquise vous 
enverra certainement son médecin, et il ne faut pas, non, 
il ne faut pas qu’il vous voie, il soupçonnerait, il révéle¬ 
rait... » 

«Je compris toute l’étendue de ma honte» J'écrivis au che¬ 
valier de Martigues j ce ne fut plus seulement par amour 
pour lui, je crois que je commençais déjà à le haïr, mais je 
demandais qu’il me rendît justice ; il le fallait, car je ne 
voulais pas que mon père me maudit dû fond de sa tombe. 

« Mademoiselle Durand partit pour lui remettre ma lettre; 
elle devait attendre la réponse i c’était le matin de bonne 
heure, elle se croyait certaine de trouver Olivier chez lui. 

« Elle m’avait promis de tout employer pour obtenir une 
réponse. Je m’étais approchée de la fenêtre ; affaiblie par la 
maladie, je ne pus rester à Tair vif» Je voulais cependant 
prendre quelque exercice; je sortis de mon appartement, 


j’arrivai près d’une porte qui n’était que poussée, c’était celle 
du corridor dans lequel j’avais entendu la conversation de 
ma mère avec madame de Vernande. Je m’en éloignai avec 
répulsion. N’était-ce pas là que j’avais commencé à mépri*- 
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ser celle que j'aurais tant voulu aimer et respecter? Je sortis 
avec précipitation de ce couloir et me trouvai sur le palier 
du grand escalier. 

« Tout à coup, je pensai que c’était une occasion que je ne 
retrouverais plus peut-être de conquérir ma liberté. Je corn- 
prenais trop bien maintenant à quel point Olivier s’était 
rendu coupable^ pour ne pas craindre de rester sous l’auto¬ 
rité de ma mère. 

« Indécise, tremblante, ne sachant ce que devaient me 
conseiller l’occasion et la prudence, je restai immobile der¬ 
rière la porte du corridor ; tout à coup j’entendis le frôle¬ 
ment d'une robe et un pas rapide et saccadé. Je reconnus ce¬ 
lui de ma mère. Elle s’approcha de la balustrade de marbre 
qui entourait l'escalier, se pencha, et parut écouter avec 
inquiétude et impatience ; puis elle murmura d’une voix 
impatiente : 

« — L’heure se passe, et il ne m'envoie pas avertir. » 

a Je ne puis me rendre compte en ce moment du senti¬ 
ment qui me guidait ; était-ce une résolution née du déses¬ 
poir et de la folie, mais je m'élançai dans la chambre de 
mademoiselle Durand, et m'emparant d'une grande mante 
brune qu’elle ne portait que rarement, cachant ma tête sous 
une calèche de tatïetas noir, je revins sur l'escalier, décidée 
à suivre madame de Melmont si elle sortait, et à savoir la 
vérité tout entière. 

tt Je crois que j'avais la fièvre et que j’éprouvais aussi un 
irrésistible besoin de prendre une décision. Enfin, celte 
longue réclusion à laquelle j'avais été condamnée m’avait 
donné des vertiges; une colère haineuse, violente et jalouse 
s’y mêlait, et, au risque de m’y perdre, je courais à un évé¬ 
nement quelconque; ce que je voulais, c’était un change¬ 
ment à mon sort, dût ce changement le rendi*e plus hor¬ 
rible encore, si c'était possible. 
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« Quand je revins près de la porte du corridor, madame 
de Melmont était toujours appuyée sur la balustrade, et je me 
tenais prête à la suivre, car elle était habillée pour sortir. 

((Un homme monta rapidement les larges marches de l’es¬ 
calier; il fît à la marquise une signe mystérieux et elle le 
suivit. 

« Par une impulsion dont* je n'eusse certainement pas été 
capable à la réflexion, je descendis les marches de l’escalier 
sur les traces de ma mère, avec autant de résolution qu’elle 
paraissait en montrer elle-même. 

« Le suisse, accoutumé sans doute à ne voir sortir sa maî¬ 
tresse qu'en équipage, ne fît aucune attention ni à elle ni à 
moi qui la suivais. Arrivée dans la rue, je pus marcher avec 
plus de sécurité, car madame de Melmont, peu accoutumée 
à aller seule et à pied, malgré son désir d’avancer, conser¬ 
vait une démarche embarrassée, lente et indécise. 

« De la rue de Varennes, où est situé Thotel de Melmont, 
nous mîmes assez de temps pour arriver jusqu’à l’église 
Saint-Thomas-d’Aquin. Pendant cette course, la marquise 
avait regardé plusieurs fois autour d'elle avec effroi, et je 
me demandais d’où pouvait venir cette inquiétude, quand je 
la vis s’arrêter auprès de l’église. L’homme qui Pavait pré¬ 
cédée se montra alors à une des portes ; elle n’hésita plus et 
pénétra aussitôt dans le sanctuaire, où je la suivis. Mais je 
fus forcée de m’arrêter à la porte de la sacristie, qui s’était 
refiîi'iuée sur elle. 

« Devais-je y pénétrer, m’exposer à la colère de ma mère? 
Qui me disait qu’elle n’était pas venue là, après tout, dans 
des intentions louables. Et alors, j’étais bien indigne de vou¬ 
loir pénétrer des secrets qui cachaient peut-être une bonne 
action. 

« Je me mis à genoux auprès d’un petit autel où brûlaient 
deux cierges.. J’essayai de prier, cela me fut impossible; 
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bientôt le frôlement de ce même vêtement de soie qui m’a¬ 
vait révélé madame de Me)mont me fit tourner la tête. Elle 
passa j appuyée sur le bras de M, de Martigues le père; 
derrière eux , mes yeux ne me trompaient pas^ derrière eux 
marchait Olivier. U était fort pale et jetait des regards in¬ 
quiets autour de lui. Pour la première fois, je découvris 
dans sa figure si belle une expression de lâcheté j ses traits 
charmants avaient une expression molle et craintive. Je re¬ 
connus enfin dans lui un de ces caractères efféminés^ inca¬ 
pables d’être défenseurs de leur honneur ni de celui d’une 
femme. 

« Deux ou trois personnes formaient cet étrange cortège. 
Je ne sais quelle force fébrile je trouvai tout à coup^ mais je 
n’hésitai pas, je ne me sentis pas défaillir; je fus me placer 
derrière un pilier tout près de l’autel devant lequel ma mère 
était déjà placée avec Oliviei'î 

« 11 s’opéra tout à coup en moi un étrange et subit chan¬ 
gement* Le mépris et la haine pour Olivier vinrent si bien 
s’emparer de tout mon être^ que je ne me |.sentis pas le 
moindre désir de troubler cette Union. Je n'avais qu’un mot 
à dire, qu'un cri à pousser pour arrêter cet infâme mariage; 
je ne le fis pas : je vis sans verser une larme^ sans pousser 
un soupir, Un prêtre dire je ne sais quelle prière pour bénir 
ce mariage ; je vis ma mère et Olivier passer près de moi, le 
bras appuyé l’un sur Tautre j sans que je fusse même tentée 
de leur crier ; Vous êtes des infâmes î 

Je restai après eux seule dans l’église, puis tout à coup, 
accablée, saisie d’horribles doüleiirs dé lête> je me sentis 
froide comme la pierre du pilier contre lequël je m'appuyais. 
Je souffrais tant que je restai là^ sans songer à ce que j’al¬ 
lais devenir, à ce que j’allais faire. Je ne m'inquiétais raêinfi 
pas de ce qu'on pût découvrir que j'étais sortie et sortie 
seule ; je ne m’effrayais ni de la colère dé ma mère, ni de 



MÉMOIRES d’un confesseur. 


107 


sa vengeance; ma tête était un ehaos. Mais quelque chose 
d’assez bizarre,^ c’est que mes yeux brûlants de colère res¬ 
taient fixés sur un objet brillant qui se détachait constam¬ 
ment sur les marches del’autelj où je venais de voir ma mère 
se marier. Je m’y traînai^ je ramassai cet objet ; c’était une 
alliai.ce déjà un peu usée, rejetée sans doute avec mépris 
pour faire place à un gage d’amour bien plus cher. Le nom 
de mon père et le nom de celle quùl avait épousée y étaient 
entrelacés. 

« J'ai placé cette bague à mon doigt, elle n’en sortira ja¬ 
mais. 

« Get anneau, en me rappelant le souvenir de mon père, 
fit fondre ma colère en des flots de larmes qui me soulagè¬ 
rent, sans pourtant dominer mon indignation et mon indif¬ 
férence sur mon sort. Je restais toujours dans l'église sans 
avoir ni la force, ni le projet d’en sortir. 

« On vint éteindre les cierges de l’autel ; deux ou trois 
vieilles femmes s’approchèrent pour me demander l'aumône, 

je n’y ûs pas la moindre attention, je n’en apportai même 

* ^ 

pas d'abord à une voix qui me disait ; 

Vous voilà, enfin, grâces à Dieu vous voilà; que 
vous êtes cruelle de no’avoir causé tant de terreur; j’ai cru... 

« — Vous avez cru que je in’étais dpnqé la mort, dis-je 
enfin, mais je n’ai pas eu ce courage. J’ai suivi madame de 
Melmont jusqu'ici, et je l'en ai vue sortir madame Olivier 
âc Martigues. Du reste ne croyez pas, rna pauvre Diij'and, 

<iuil reste dans mon âme le moindre sentiment de tendresse 

¥■■■■. . ■* 

pour le lâche qui ni'a déshonorée, je les méprise et je les 
Waudis tous deux. 

“ Oh ! ma chère demoiselle ! s’écria Durand , esl-cc 
oans une église que vous pourriez maudire votre mère’? 

Ma mère! je n'en ai plus, je ne veux jamais la revoir.' 

« — Eh bieni alors, je suis perdue, s’écria Durand avec 


t 
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terreur, madame la marquise me demandera compte de sa 
fille qu'elle m'avait confiée. 

« — Dites dont elle vous avait fait la geôliere. 

“ Plut à Dieu que je me fusse montrée plus sévère! 




(( 


mais, ma chère jeune maîtresse, voulez-vous me punir d'a¬ 
voir eu pitié de votre tristesse et d’avoir cherché à la soula¬ 
ger; voulez-vous que je perde le seul moyen que j'aie de 
soutenir mon père et ma mère infirmes ? Si madame la mar¬ 
quise me chasse, je ne trouverai plus de condition, car elle 
dira à tout le monde que c'est moi qui ai perdu sa fille; 
d'ailleurs que deviendrez-vous sans effets, sans argent. 

« — Ohl oui, m’écriai-je, je n'ai ni ressources, ni 

■■ 

amis. 


« — Si, ma chère maîtresse, si, vous en trouverez, 
mais U faut que vous ayez la force de vous contraindre, et je 
vous le demande à genoux, au moins pour moi : rentrons, 
rentrons de suite à l'hôtel. » 

tt Je ne résistai plus, je me sentais tellement abattue, que 
toute lutte m'était impossible, à peine pouvais-je me traî¬ 
ner ; aussi mîmes-nous bien du temps pour arriver jusqu'à 

-I 

la rue de Varennes. 

« Nous sommes rentrées à l’hôtel sans avoir été remar¬ 
quées. Je me suis mise au lit en suppliant Durand d’empê¬ 
cher madame de Melmont d'entrer chez moi; j’avais une 
telle horreur de sa présence, que je crois que j'aurais mieux 
aimé supporter je ne sais quel supplice. J’étais bien simple, 
du reste, d'imaginer qu'elle aurait ou le désir, ou le temps 
de me voir. 

« Elle ignore même, j'en suis persuadée, que j’ai été si 
mal, et depuis cette atïredse matinée je n'ai encore vu per¬ 
sonne, que la pauvre Durand; je ne lui ai demandé qu’une 
chose : c’est si Olivier avait reçu ma lettre, avant de se rendre 
à l'église. 
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« ïl Ta reçue... ainsi il est encore plus méprisable que je 
ne le croyais. 

« J’ai défendu à Durand de prononcer son nom. Un pro¬ 
fond dégoût de la vie s’esl emparé de moi ; ce ne serait pas 
un malheur, ce me semble, que ce dégoût pour une chose 
que l’on peut perdre d’un instant à l'auti e, si à côté de ce 
découragement je ne me sentais une vitalité qui m’effraye. 
J’ai donc une longue vie toute décolorée à parcourir j je ne 
crois plus à rien, et je n’aurai connu de l’amour que les dé¬ 
ceptions et les mensonges. 

(( Eh bien ! je l'accepte cette vie, je rendrai tout le mal 
que l’on m’a fait, je ne me laisserai dominer par aucun sen¬ 
timent tendre; maîtresse de moi-même, je le deviendrai des 
autres; je ne craindrai plus rien, quand je ne craindrai pas 
l’empire des passions. 

« Ma santé s’est un peu remise, je ne veux même plus me 
laisser abattre; je viens de chercher dans la bibliothèque 
des livres qui conviennent à mes goûts et à ma manière 
de penser actuelle. Je ne suis plus une jeune fille timide et 
innocente, le malheur et la lâcheté ont fait de moi une 
femme déshonorée, une femme qui ne veut plus écouter 
aucun sentiment tendre; ma vie de jeunesse est finie. 


« Me voilà à Melmont. Un matin, madame de Vernande 
est entrée dans ma chambre avec une femme que je ne con¬ 
naissais pas ; c’est elle qui remplace la pauvre Durand près 
de moi. 

Nous nous sommes faits de tristes adieux, celte excel¬ 
lente créature et moi, et quand je serai ma maîtresse, je 
saurai lui prouver ma reconnaissance. 

tt Madame de Vernande, après m’avoir avertie que nous 
«dlions partir, a envoyé la nouvelle femme de chambre tout 
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préparer pour mon départ. Quand nous avons été seuleé^ 
elle m'a embrassée plusieurs fois et m’a dit bien bas : 

« — Du courage et de l'adresse, mon enfant* Nous parti¬ 
rons aujourd'hui pour Melmont, dans ma voiture ; volremère 
prend votre oncle et M. de Martigues dans la sienne. Je 
pense que vos persécutions vont recommencer plus fortes 
que jamais ; aussi, je me suis décidée à vous remettre la 

J 

lettre que je vous ai promise pour ma vieille amie, qui ha¬ 
bite Ronfleur. Votre mère est pressée d'en finir et de re¬ 
tourner à la cour^ car, vous, mon enfant, vous n'eulendez 
rien à la politique : éloignée du monde... 

« — Dites prisonnière. Madame. 

« — Vous ignorez que le trône est ébranlé, qu'on met en 
question et la puissance et la volonté du roi. Que vous dirai- 
je même? déjà les princes ont quitté la France, une grande 
partie de la noblesse les a imités, et je ne serais pas étonnée 
que l'intention de la marquise fût de s’expatrier. Vous l’em¬ 
barrassez. » 

« Je ne saurais dire pourquoi j'éprouvais une profonde ré- 
pugnance à dire que je savais que ma mère était mariée 
avec Olivier J j'avais encore sur le coeur cette fleur de déli¬ 
catesse et de convenance qui me faisait reculer à parler de la 
honte de ma mère. Soit que madame de Vernande ne fût 
pas instruite de ce mariage, soit qu'elle ne voulût pas le 
paraître, le nom d’Olivier ne fut pas prononce entre nous. 
Elle me répéta qu’elle exigeait que je ne prisse le parti de 
fuir qu'à la dernière extrémité, je le lui promis. 

« — Je crois que laxhose vous sera plus facile à la cam¬ 
pagne, » ajouta-t-eUe. 

« La route que j'ai faite avec madame de Vernande m’a 
fait du bien ; elle m’a raconté beaucoup de choses que j'i¬ 
gnorais sur la position de la reine et sur les dangers qu’elle 
court; elle m'a appris que mon second subrogé tuteur, qui 
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est raticien notaire de mon père, venait de prendre la pré¬ 
caution de faire passer ma fortune particulière en Angle¬ 
terre. 

«i— Je crois, ajouta madame de Yernande, en détournant 
les yeux, que madame de Melmont s’est montrée fort cou¬ 
lante devant la volonté de ce notaire, parce que j e soup¬ 
çonne qu’à la rigueur, on pourrait lui contester votre 
tutelle. Il y a urie clause du testament de votre père qui l'en 
dépouille^ mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit. » 

«J’aurais pu répondre à madame de Yernande, en lui dé¬ 
signant l’époque qui m’avait rendue indépendante de son 
amie; mais je dédaignai cette vengeance 5 le mépris me ren¬ 
dait généreuse. 

«Nous arrivâmes au château le même jour que ma 
mère. M. de Martigues m’a galamment demandé de mes 
nouvelles; c’était la première fois que je me retrouvais avec 
ma mère depuis qu’elle était remariée ; j’ai détourné les yeux 
et je puis dire que je n’ai pas vu son visage, mais j’ai en¬ 
tendu le son de sa voix plus dur que jamais. 

« Le soir, on a exigé que je restasse au salon ou, plutôt, 
<ïne je me promenasse devant les fenêtres avec M. de Marti¬ 
gues. J’ai pris le parti de ne pas lui répondre ; je l’écoute 

avec politesse, voilà tout ce qu’il a le droit d’attendre de 
moi.' 


« En passant devant les croisées du salons j’ai entendu 
quelques mots qui m’ont appris que ma mère craint pour 
son nouvel époux. Le roi et la reine ont été arrêtés en es¬ 
sayant de se sauver. Oh ! qu’elle se rassure, Olivier n’expo- 
sara pas sa vie pour son roi ; il ne sera pas plus fidèle à son 
drapeau qu'il ne l'a été à une femme ; mais si la vie de ce 
traître est jamais en danger, puisse Dieu ne pas plus lui 
pardonner que je lui pardonné moî-mêine 1 
« Nous avons été ce mâtin à là thessè de là paroisse ; ma 
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mère a traversé le cimetière sans jeter un regard sur la 
tombe de mon père. Je tenais un gros bouquet à la main; 
sans qu’elle ait eu le temps de m'arrêter, je me suis dirigée 
vers la croix de pierre qui surmonte cette tombe et j‘y ai 
de'posé mon offrande, l’offrande de mes fleurs et de mes 
larmes. 

« Quand je l’ai rejointe, elle était rouge de colère et de 
honte, mais elle n’a rien osé me dire, et moi, comme je 
jouissais de l’avoir ainsi bravée dans son orgueil et dans sa 
volontélj 

(( Cependant, je puis le dire, je ne suis née ni insensible, 
ni dure. Ah ! pourquoi Dieu n’a-t-il pas permis que j’eusse 
une bonne mère ; je sens qu'elle aurait tout obtenu de mol 
par la douceur. 

« Je me suis mise à genoux près de ma mère, mais je ne 
pouvais prier. Tout à coup, au milieu de cette modeste 
église, une voix s’est élevée douce et vibrante qui s’adressait 
à ces pauvres paysans, incapables de comprendre la beauté, 
la délicatesse et l’élévation des sentiments qu’elle exprimait. 
Je tournai les yeux du côté de la chaire, elle était occupée 
par le curé, que je n’avais nullement regardé durant la 
messe. Son front large et à demi dépouillé annonce un 
homme déjà âgé, ses traits n’ont aucune régularité, mais il 
est impossible d’avoir plus d'expression et plus de profon¬ 
deur dans le regard. 

« Ma mère, qui savait que le curé Atbanase de Brévanes 
était un homme fort distingué par sa naissance et par son 
éducation, a pensé qu’il consentirait à l’aider à me sou¬ 
mettre; aussi l’a-t-elle engagé, avec beaucoup d’instances et 
de grâce, à venir dîner le jour même au château. Il s'en est 
défendu de manière à me convaincre qu’il préférait qu’on le 
laissât dans sa solitude. Cependant il a été obligé de céder 
aux pressantes instances de ma mère. 
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« M- Athanase de Brévanes est une personne qui paraît 
extrêmement timide, mais d’une timidité sans gaucherie; du . 
reste il n'a pas levé les yeux sur moi, et je suis trop préoc¬ 
cupée de ma malheureuse position, pour porter de l’atlen- 
tion à autre chose qu’à mon malheur. 

«Au moment de partir, ma mère m'a prévenue que 
j’eusse à me présenter demain au confessionnal. J’irai si l'on 
m’y force, mais je ne me confesserai pas. 

« Quelle épouvantable scène ; une mère maudissant sa 
fille devant un crucifix... M. de Brévanes a essayé de me dé¬ 
fendre, le voilà perdu dans l'esprit de ma mère. Nous 
sommes revenues dans la même voiture en gardant un si¬ 
lence sinistre; quelqu’un qui eût pénétré dans le fond de nos 
pensées, eût certainement frémi de ce qu’on y eût décou¬ 
vert. Depuis ce moment, je suis traitée avec[une sévérité en¬ 
core plus injurieuse; quand je descends dans le jardin ou 
dans le parc, j'aperçois de loin en loin des domestiques qui 
me surveillent. 

« Cependant j’ai trouvé le,moyen d’écrire plusieurs lettres 
à cette bonne Durand; c’est une petite fille qui travaille au 
jardin qui est allée les jeter à la poste. 

« Madame de Vernande a eu la bonté de me remettre la 
lettre qu'elle m’avait promise, elle était enfermée dans une 
autre, où elle m’annonce que ma mère est d'autant plus 
pressée de me voir mariée, qu’OIivier vient d’émigrer et 
qu'elle veut aller le rejoindre; eh bien! je me donnerai le 
petit plaisir de prolonger son supplice autant qu’il sera en 
ma puissance. 

« On est rentré chez moi pendant que j'étais au parc, et 
on a essayé de forcer mon bureau ; on n’a pu y réussir. Mais 
je vais prendre mes précautions ; j’ai caché dans un coin de 
la serre du papier et de l’encre, je n’écrirai plus dans ma 
chambre, de peur d’être surprise. Sitôt que j’y suis, ma 
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femme de chambre entre pour me demander mes ordres. 

« — Si j’avais besoin de vous, ai-je fini par lui dire, il me 
semble que je sonnerais. » 

a Hier, madame de Melmont s’est trouvée mal après avoir 
reçu un courrier de Paris. Elle s'est enfermée longtemps 
avec M. de Martigues; en sortant de son cabinet, elle m’a 
fait appeler, et m’a dit ; 

(t — Mademoiselle, votre contrat de mariage est préparé, 
on le signera demain, et à minuit vous serez mariée à la 
chapelle du château ; vous y trouverez un prêtre qui ne se 
laissera pas prendre à vos belles phrases et à vos larmes.» 

« J’ai salué froidement ma mère et me suis retirée sans 
répondre; mais qu'elle y prenne garde, s'il le faut, je révé¬ 
lerai tout et ne garderai plus aucun ménagement. 

tt Madame de Vernande est venue me trouver dans le jar¬ 
din, O 11 je me promenais dans une sombre agitation. 

a—J’ai dit que je venais essayer de vous raisonner, m'a-t- 
elle dit en m'attirant derrière un bosquet d’oii on ne pouvait 
nous apercevoir; mais c’est pour avoir l’occasion de vous re¬ 
mettre cet or, que vous me rendrez quand vous pourrez 
disposer de votre fortune. C’est donc demain qu’il faut que 
vous preniez votre parti ; mais, je vous le répète encore, que 
ce ne soit qu’à la dernière extrémité; car je puis vous en 
prévenir maintenant, j’ai fait avertir un de vos oncles pa¬ 
ternels, je ne parle pas de votre oncle Martial, sur l’énergie 
duquel vous savez comme moi que vous ne devez pas 
compter. » 

tt Ce nouvel espoir que madame de Vernande m’a donné, 
me cause cependant d’autres inquiétudes; il faudrait alors 
avouer... Ainsi je n'ai plus qu'une journée et qu'une nuit à 
rester ici. Demain, d’une manière ou d’une autre, il faudra 
que je quitte ce château où je retrouve partout le souvenir 
de mon père ; demain je serai errante et sans appui. 
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tt Je me suis levée sans avoir pu fermer les yeux; à chaque 
instant je regardais si je ne veiTais pas s’avancer une voi¬ 
lure dans l’avenue. Je viens de descendre au jardin, j’ai re¬ 
pris, dans la serre, les feuilles que j’ai remplies depuis que 
je suis ici; je viens de les joindre à celles que j’ai écrites à 
Paris. Je ne puis penser à emporter ce paquet, mais j’ai 
trouvé un endroit où je suis sûre qu’onne le découvrira que 
si je le veux, Je viens de voir à travers les fenêtres du cabi¬ 
net de toilette de ma mère une superbe corbeille de ma¬ 
riage. Oh ! il faut fuir, il le faut absolument, je n’ai plus 
d'autre ressource. » 


Je n’avais pas lu, sans m’arrêter plusieurs fois, les feuilles 
où mademoiselle de Melmont avait écrit toutes ses souf¬ 
frances, toutes ses impressions et ses dangereuses impru¬ 
dences; j’avais frémi, tremblé, pleuré avec elle. Mais ce 
que j’éprouvais avec le plus de force, c'était une haine mor¬ 
telle pour Olivier de Martigues, je le haïssais avec une ar¬ 
deur qui me rendit pendant quelques heures assez |in^ 
sensé pour que je ne m’aperçusse pas de l’énormité du crime 
que je commettais. 

Était-ce à moi de connaître la haine, moi ministre de 
Dieu, moi qui étais chargé de l’éteindre dans l'âme des 
autres? Aussi, quand je fus revenu de cette espèce de démence 
dans laquelle j’étais plongé, je courus à l’église; j’y restai 
longtemps et je ne cessai de répéter ; 

V 

« Mon Dieu ! chassez de mon cœur les pensées qui m'ob¬ 
sèdent. » 

J'entrai dans la sacristie, car j’avais passé la nuit à lire et 
je devais me préparer à dire la messe; mais quand je fus 
dans la sacristie, ce ne fut point vers l’image sacrée de mon 
.Créateur que je levai les yeux, mais je les baissai sur les 



116 


mémoires d’ün confesseur. 

dalles où j’avais vu à genoux cette belle créature que je ne 
croyais pas alors si coupable. Je ne pouvais effacer de ma 
pensée ses yeux si beaux, dont l’azur me semblait plus pur 
que celui du ciel; ma pensée s’échappait vers le monde où 
elle errait seule maintenant, sans guide et sans soutien. 

— Hélas! osai-je me dire, si je n’avais pas prononcé des 
vœux éternels, qui m’empêcherait de la chercher, de la 
protéger. Quel ami eût été pour elle ce que je serais, car, je 
dois le répéter pour ma justification, s’il est possible qu’un 
prêtre puisse se justifier d’éprouver une passion que Dieu 
défend, aucune pensée impure, et dont eût pu rougir un 
ange, ne se mêlait au sentiment que j’éprouvais pour Her- 
minie. 

Après avoir dit ma messe et être resté longtemps le 
front dans la poussière, je ne pus plus me relever. Tant d’é¬ 
motions, plusieurs nuits passées sans repos, un sentiment si 

*■ 

nouveau qui entrait dans mon âme avec tant de puissance, 
avaient exercé sur ma constitution si faible et si chétive une 
impression violente. L’image d'Herminie ne s’effaçait pas; 
mais je ne pouvais prononcer une parole ni soulever la tète. 

On me porta au presbytère ; la mère de Catherine, que 
j’avais presque gardée chez moi avec sa fille, me mit au Ht, 
et quand je fus un peu revenu à moi, je sentis à la brisure 
de mes membres, à la lourdeur de ma tête, que j’allais 
éprouver une rechute de ces anciennes fièvres que j'avais 
eues jadis. Eh bien 1 j’en fus content : ces maladies, qui 
n’avaienl rien de dangereux, me duraient quelques mois, et 
me laissaient ensuite dans un état de prostration qui tuait 
ma pensée ; j'espérais qu’il tuerait aussi mon fatal amour. 
Mais ce qui m'inquiétait le plus dans ce moment, c’était de 
remplir les devoirs que m’imposait mon état, 

— Mon Dieu, monsieur le curé, ne vous inquiétez donc 
pas tapt^ me dit au bout de quelque^ jpurs Ja mère de Ca- 
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therine, puisque ce malin, quand j"ai dit que vous n'alliez 

. pas mieux, et que sans doute vous feriez venir un vicaire si 

■■ 

votre maladie durait, une douzaine de grands bandits qui 
jouent sur la place, car à présent on joue beaucoup plus 
qu’on ne travaille, se sont écriés : « Nous n’avons pas 
besoin de prêtres, pas plus que de messes ; nous avons été 
assez longtemps ennuyés par ces momeries. On en fait jus¬ 
tice : nous recevons maintenant un journal qui nous tient 
au courant de ce qu’on fait à Paris; et on se révolte à la fin 
contre le pouvoir et les riches. Ma foi, notre tour est venu, 
nous avons assez souffert et payé la dîme. 

Enfin, ajouta la vieille Claudine, ils ont encore dit un tas 
de mauvaises paroles, qui m’ont fait deviner qu’il y avait 
un terrible bouleversement dans le pays. On prétend qu’il 
y a déjà bien des couvents dont les religieux ctles religieuses 
ont pris la volée. 

— Mais ce que vous dites là est impossible^ Claudine, 
m’ccriai-je. Les vœux qu’on a faits à Dieu sont éternels, 
quand ils ont été prononcés de notre libre volonté. 

Et je me sentais frémir, car y il avait presque du doute ei 
une coupable espérance dans les paroles que je prononçais. 

— Je ne sais pas, reprit la vieille femme, je ne sais ce 
qu’il y a de vrai dans tout ce que disaient ces mauvais sujets: 
il y en avait un qui avait dans sa poche une petite machine 
en bois ; il assurait que c’était le modèle d’un instrument 
avec lequel on tranchait la tète à un homme, comme si 
c’était une mouche. Tenez, monsieur le curé, ajouta Clau¬ 
dine bien bas, si j’étais que de vous, je ne resterais pas dans 
ce village : ils y sont méchants. Ne disent-ils pas encore que 
si madame de Melmont était au château, ils iraient lui 
donner une leçon, parce qu’elle était trop hautaine et 
trop fîère. Mais heureusement elle est bien loin : on la dit en 
Hollande ou en Angleterre. 


É 


7 . 
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— Et sa fille? balbutiai-je. 

— Ah I sa fille, on fait courir bieu des bruits. On assure 
que la mère en était jalouse, parce qu*elle devenait trop 
belle; qu*elle l’a enfermée dans une des caves du château,' 
oii elle la fait mourir de faim, C’est vrai de dire qu’elle n’a 
pas employé beaucoup de temps à la chercher; le fait est 
que mademoiselle de Melmont a disparu sans qu’on puisse 
dire comment. 

Tout ce qui se passe est bien triste, continua la vieille 
Claudine en pleurant presque; le château est fermé, une 
partie des gens qui y travaillaient manquent de pain; on 
u’entend plus sonner les cloches de la paroisse. Ah! si l’on 
cesse de prier et de croire en Dieu, que deviendrons-nous, 
nous autres pauvres gens dont il est la seule espérance; nos 
enfants ne nous écoutent déjà plus... ^ 

Catherine ne me disait-elle pas hier : (( Ma mère, je vous 
en prie, ne me faites pas tant de sermons; je veux profiler 
de ma jeunesse pour aimer et m’amuser. Laurent me répète 
tous les jours qu’il n’y a que les méchants qui peuvent vivre 
seuls ; que par conséquent tous les prêtres étaient des mé¬ 
chants. )) 

N’est-ce pas affreux d’entendre parler ainsi ses enfants î 
continua Claudine. Ma fille m’a menacée d’épouser Laurent 
malgré moi : elle assure même que vos représentations ne 
lui feraient aucun effet. 

Hélas I la pauvre Claudine ne prévoyait que trop ce qui 
arriva. Catherine s’échappa un matin, et fut se marier avec 
Laurent à la mairie, puis elle revint avec une cocarde trico* 
lore à son bonnet, en chantant je ne sais quels atroces cou¬ 
plets qpe je n’entendais pas entièrement, car je n’avais point 
encore quitté mon lit; l’église était fermée et un silence lu¬ 
gubre régnait autour du presbytère. 

Vers l’heure de midi, quand un pâle soleil d’automne 

■4. 
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éclairait la terre, je pouvais distinguer le bourdonnement de 
mes abeilles qui avaient quitté leur ruche et que personne 
ne s’occupait plus à faire rentrer. Mon chien se montrait le 

V 

compagnon le plus fidèle de ma solitude, car la vieille Clau¬ 
dine, après m’avoir donné ce qui m’était absolument néces¬ 
saire, s’en retournait chez elle ponr se disputer ayeç sa fille • 
et son gendre. Sous je ne sais quel prétexte, elle ne couchait 
plus au presbytère. 

A force de changer de position, je parvenais quelquefois 
à me lever. Je m’établissais au coin démon feu, d’où je pou- 
Yois découvrir les arbres agités de mon jardin, et j’écoutais 
les vents terribles qui passaient sur la mer. 

Une fois, je m’approchai d’une petite pièce qui donnait sur 
la place du presbytère, j’aperçus des jeunes filles et des 
jeunes garçons se promenant les bras entrelacés. Ils affi¬ 
chaient une fanailiarité qui annonçait la dégradation des 
mœurs. Ils aperçurent mon pâle visage contre les vitres ; 
les jeunes filles se mirent à rire, et les garçons me firent des 

gestes de menace. Hélas I pourtant, jamais je n’avais refusé 

+ 

de leur rendre service; je ne leur avais montré aucune aus¬ 
térité, je ne m’étais jamais opposé à leurs plaisirs. 

Je renonçai dès ce moment à m’approcher de cette fenê?^ 
tre, et je restai encore plus constamment devant la flamme 
du foyer. Je tombai alors dans de profondes rêveries dont je 
finis par m’effrayer tellement que, pour y échapper, j’essayai 

I ■> 

de relire les Pères de l’Église ,* mais je n’y pouvais plus 

* 

trouver ces consolations adorables qui, autrefois, m’avaient 
fait tant de bien. Une image cruelle pesait sur mon cœur, 
et encore plus sur ma conscience. Je me jetais à genoux ; 
je demandais à Dieu de me rendre le repos, il ne m’exauçait 
pas souvent. 

De tels combats, une vie si solitaire et sans exercice ne pou¬ 
vaient me rendre la sapté, Je voyais avec q^sez de résignation 



120 


MÉMOinEs d’un confesseur. 


le dépérissement de mes forces ; je me disais que ma mort 
prématurée serait une expiation. Je dois avouer aussij car 
je ne veux cacher aucune de mes fautes, que mes yeux re¬ 
venaient trop souvent sur les lignes où Herminic parlait de 
moi, et que je cherchais à. relrouver dans mes traits ces 
traces de distinction dont Herminic parlait. J’avouerai en¬ 
core que, vingt fois par jour, j'étais pris du désir de me 
rendre à Sainl-Yalery pour savoir ce qu’elle était devenue. 
Mais si je n'étais pas maître de mes pensées, je l’étais de 
mes actions, et je n’avais fait aucune démarche pour rien 
découvrir sur son sort. Je ne m’étais même pas approché de 
la cabane de Richard, que je n’avais pas revu. 

Cependant ma vie si désolée, si abandonnée, ne me parais¬ 
sait pas longue ; j’avais toujours eu du penchant à la rêve¬ 
rie. Ce pcncliant était devenu une passion, une maladie, 
depuis qu’elle avait pour aliment une pensée que je repous¬ 
sais, et qui, peut-être, à cause de cela même, prenait tout 
l’attrait d’une chose défendue. 

Ah I que durant mes jours et mes nuits sans repos, j’ai 
fait du chemin dans la connaissance du cœuri Que de replis 
cachés j’ai soulevés avec effroi et laissés retomber avec plus 
d’eflroi encore. Ah I que j'eus vite rattrapé les années que 
j’avais perdues d’une façon si monotone. Jamais féa, armée 
de sa baguette d’or, n’a élevé de plus beaux palais de dia¬ 
mants que ceux que j’édifiais pour elle; jamais héros de 
roman, créé par le talent et le génie de nos premiers 
poêles, n'a trouvé dans son imagination de flamme, tous 
les éloges, toutes les expressions passionnées que je créais 
pour elle. Oui, j’en suis certain, dans les moments où 
j’oubliais quels étaient les obstaéles qui nous séparaient, et 
qu'elle ne pouvait jamais m’appartenir parce que j’étais 
prêtre et laid; oh! j’en suis sûr, dans ces heures de 
solitude où je la rêvais toute à moi, jamais mortel n’a 
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connu l'ivresse de lame plus complète et plus ravissante. 

Ce que j'écris là, apres plus de quarante ans, ne paraîtra 
pas exagéré, si on songe à la vie que j'avais menée depuis 
que j’étais au monde. C'était par les écrits d’une jeune fille, 
belle comme le jour, que je venais d’être initié à la con¬ 
naissance des passions. Naïf par caractère, ignorant par po¬ 
sition, pur et chaste par devoir, mon imagination était 
restée fraîche comme si je n’étais pas sorti de l’enfance. La 
puberté m’arrivait, pour ainsi dire, au moment où ma jeu¬ 
nesse s'enfuyait. Ainsi, à celte époque, j’étais à la fois le 
plus heureux et le plus malheureux des hommes, 

La mère Claudine m’apportait souvent de désastreuses 
nouvelles; j’avoue que je ne les comprenais pas très-bien: 
je ne savais ni pourquoi, ni comment on avait fait une ré¬ 
volution, et les sacrilèges et les cruautés racontés par une 

■I 

pauvre paysanne me paraissaient exagérés et presque im¬ 
possibles. Cependant je ne pouvais douter qu’il ne fût sur¬ 
venu de grands changements ; mais comme je ne m’appro¬ 
chais plus de la fenêtre, que je vivais tout à fait dans un 
inonde à moi, je ne me faisais pas une idée réelle de ce qui 
se passait. Depuis longtemps je ne respirais l’air que par les 
fenêtres qui donnaient sur le jardin; il devint ti’ès-froid, la 
terre se couvrit de neige et de glace, et je fus obligé de re¬ 
noncer à cette distraction. Les fêtes de Noël arrivèrent; je 
les célébrai aussi pieusement que je le pus ; j’aurais donné 
beaucoup pour me confesser à un autre prêtre, ne le pou¬ 


vant pas, je m’adressai à Dieu. 

• Mais arrivons à l’événement qui changea mon sort et me 
lança dans un monde que je ne désirais pas connaître, et 
pour qui j’étais si peu fait. Le mois de janvier s’avançait; il 
filait sombre, froid et pluvieux, et jamais mori isolement. 
a avait été si profond. Un jour je me sentais très-faible et 
Ircs-abalUi, la mère Claudine avait vainement essayé de me 
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faire prendre le petit repas qu'elle m’avait préparé, je ra’fr 

* I 

tais couché de meilleure heure encore que de coutume, | 
sans espérer de dormir ; le plus profond silence régnait dans - 
ma maison, que j’occupais seul, puisque la mère Claudine 
n’y couchait plus depuis longtemps. 

Au milieu du morne silence qui m’environnait, je crus 

* 

entendre le cliquetis d’un carreau de vitre qui tombait en 
se cassant ; je reconnus le cri de la porte du jardin, ordi- | 
nairement fermée en dedans. Ce ne pouvait être la mère j 
Claudine, qui serait d’autant moins venue par là, que le 
chemin était plus long et qu’elle avait une clef de la maison, 
Tout à coup la pensée me vint que c’étaient les habitants du I 

J 

village qui venaient m’assassiner, et que ma dernière heure ; 
était arrivée. Quand la chose eût été possible, aurais-je 

M 

songé à me défendre? je ne le crois pas. J’adressai à Dieu 
une courte, mais fervente prière, et, saisissant le crucifix qui 
reposait à mon chevet, j’attendis. 

On monta doucement Tescalier, on s’arrêta sur le palier 
de ma chambre, puis on mit la main sur la cleC de ma : 
porte et on ouvrit. Quelque douteuse que fût la clarté qui 
venait de la fenêtre, je reconnus qu’il n’était entré qu’un 
seul homme qui s’approcha de mon lit, et me dit d’une \oii 
basse : 

Monsieur le curé, dormez-vous? 

— Non, répondis-je. Qui êtez-vous, que me voulez* 
vous ? 

— Ahl grâce au ciel, s’écria Tincohnu, j’aperçois du feu 
dans Taire ; il s’en approcha, ralluma ma lampe, et je le 
reconnus; c’était Richard. 

Richard le pêcheur, celui qui avait aidé mademoiselle de, 
Melmont à s’échapper. 

Oh 1 puissance d’une passion envahissante, quelque fôllei , 

1 

quelque coupaWé qu’elle soit, ma première pensée fut que i 
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cet homme venait m’apporter des nouvelles d’Herminie, et je 
m'écriai : 

— Richard! que savez-vous? que lui est-il arrivé? 

— Arrivé ; à qui? Je ne sais ce que vous voulez dire, mon¬ 
sieur le curé. Je viens vous sauver : je n’ai pas oublié que 
vous avez assisté mon brave homme de père à ses dern iers 
moments. 

— Mais de quoi me sauver, quel danger puis-je courir? 

— Mais ne savez-vous donc pas ce qui se passe depuis plu¬ 
sieurs mois? On traque les nobles et les prêtres ni plus ni 
moins que des bêtes féroces. On vous a ménagé jusqu’à ce 
moment, parce que la vieille Claudine disait tous les jours 
que vous alliez mourir; mais on a su depuis quelque temps 
que vous alliez au contraire beaucoup mieux. Ils sont main¬ 
tenant au château à le piller et à le saccager, et ils revien¬ 
dront ensuite au presbytère, et vous assassineront. 11 faut 
vous lever, monsieur le curé, et me suivre ; je vous cacherai 
chez moi durant quelques jours, et je trouverai bien ensuite 
le moyen de vous faire passer en Angleterre. 

En parlant ainsi, Richard me présentait mes habits, ou 
plutôt m’habillait lui-même. Il trouva un petit sac dans 
lequel il mit du linge et le peu d’argent que je possédais. 
C’était bien peu; il y avait une année que je n’avais rien, 
touché dé ma cure ni de ma pension. J'avais si peu de be¬ 
soins, j’étais si indifférent et si peu au fait des choses de la 
vie, que je n’avais pas pensé un seul instant à m’inquiéter 
du moment où je pourrais manquer d’argent. 

Partons, me dit Richard, nous n’avons pas un instant 
à perdre. 

Avant de quitter ma chambre, je m’inclinai devant mon 
crucifix et lui demandai pardon du souvenir qui m’avait 
si souvent poursuivi à ses pieds. 

Richard avait franchi le mur de mon jardin pour arriver 
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jusqu’à moi ; je pris la clef pour en sortir, je la jetai par¬ 
dessus le mur en donnant un dernier regard sur ce presby- | 
tère où je venais de passer deux ans. Je le quittais sans la | 
permission de mes supérieurs; mais Richard m’avait dit; i 
— Vous n’avez plus de supérieurs, monsieur le cure; ils i 
sont morts ou expatriés. 

11 portait mon sac et me soutenait ; car la longue retraite ; 
dans laquelle je venais de passer plusieurs mois, et la ma- | 

J 

ladie que je venais de faire, m’avaient désappris à marcher. ; 

h 

Nous tournâmes le village sans rencontrer personne. Ri¬ 
chard n’avait osé amener la carriole de peur de donner des 
soupçons. 

Nous fûmes obligés de parcourir une partie de la grande 
avenue du château pour gagner la plage. 11 m’avait apparu 
une fois àla même heure illuminé pourunefête ; etcettefois 
je le vis illuminé par un horrible incendie. Des cris forcenés 


arrivaient jusqu’à nous, la flamme faisait briller le givre 
qui s'attachait sur les arbres. Oh! Herminié, m'écriai-je,iis 
brûlent ton berceau. 

La famille du pêcheur dormait paisiblement; aussi put-il 
me faire monter dans une espèce de petit grenier où il m'a¬ 
vait préparé un petit lit de paille. De bonnes couvertures me 
préservèrent du froid; la fatigue, la course au grand air 
m'avaient accablé, je m’endormis du plus paisible sommeil. 

Quand je m’éveillai, la femme du pêcheur était agenouil¬ 
lée près de mon lit de paille. 

— Mon mari m’a tout confié, me dit la brave femme, 


mais je réponds de moi comme de lui-même. J’ai une grâce 
à vous demander au nom du bon Dieu. On dit que nous 
n'allons plus avoir de curé, de prêtre, d’église; ma filleaîuée 
a douze ans, elle n’est pas bien instruite, mais elle est si 
innocente, vous seriez bien bon de la faiye çorniqunieç^ 
monsieur le curé. 


I 




MKMOinEs b’un confesseur. 


125 


— Je le ferai 5 ma bonne femme, répondis-je, je le ferai, 
mais ce ne sera qu'au moment de mon départ; jusque-là, 
j’instruirai votre enfant autant qu’il me sera possible. 

Une heure après, la petite Marianne m’apporta une soupe 
au lait, que je la forçai de partager avec moi; puis après, je 
lui fis dire son catéchisme. L’intelligence de cette enfant était 
extraordinaire, et je ne puis dire quelle douceur, quel calme 
descendait dans mon âme, à mesure que je m’occupais de 
cette jeune fille. Je m’y attachais chaque jour davantage, 
cl, quand je reviens sur le passé, je compte au nombre de 
mes jours heureux ceux qui se sont écoulés pendant que 
j’étais dans le petit grenier de Richard, Je me dis que mes 
nuits les plus tranquilles ont été celles où j’ai dormi sur ce 
lit de paille fraîche, que son honnête femme renouvelait 
tous les jours. 

Richard eut un petit voyage à faire à Ronfleur pour ache¬ 
ter un filet; je le priai de m’acheter, avec beaucoup de pré¬ 
caution, un dictionnaire anglais et quelques livres dans 
cctle langue. 

Je lui avais bien recommandé de ne m’apporter que des 
livres sérieux, traitant surtout de voyages et d’histoire. 
Quelque chétive que fut ma bourse, je ne devais point re¬ 
culer devant une dépense indispensable. Richard fut fort 
peu expert sur ces articles, prit ce qu’on lui donna; il me 
rapporta bien un dictionnaire anglais, mais il l’accompagna 
de Grandisson et de Clarisse Harlow, 

Sans doute, aussitôt que je m’aperçus qu’il était question 
de mariage, d’intrigues d’amour, j'aurais dû ne pas cher¬ 
cher à comprendre ce que contenaient ces livres; mais j'a¬ 
vais un tel besoin d’apprendre l’anglais, puisque c’était en 
Angleterre que je devais aller gagner ma vie, que je ne 
tardai pas à dévorer ces deux chefs-d’œuvi’e. Par quelle fa¬ 
talité fallait-il que je prisse connaissance, d’une façon ou 
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d'une autre, d'une passion que je devais ignorer. La con¬ 
naissance profonde que j’avais de la langue latine, venant 
sans doute en aide à une facilité naturelle pour apprendra 
les langues, et à un travail presque continuel, puisque, ci- 
cepté les leçons que je donnais à la petite Marianne, je n’a-, 
vais rien autre chose à faire que de m’occuper de l’anglais, 
je fis de rapides progrès. 

Voici comment se passait mon temps. Aussitôt que le jour 
pointait à l’horizon, je quittais ma couche, et dès que j'é¬ 
tais habillé, je faisais une longue et consolante prière; j’ou¬ 
vrais ensuite ma petite lucarne, et je me hasardais à res¬ 
pirer l’air frais du matin ; mais sitôt que de loin j’apercevais 
une face humaine, je me retirais bien vite, et me raeltaisà 
travailler jusqu’à l’heure où Marianne m'apportait mon dé¬ 
jeuner. Je lui faisais ensuite répéter la leçon que je lui avais 
donnée la veille, je lui en marquais une autre; puis ma 
solitude et mon travail n'étaient plus troublés. Quand la fin 
du jour arrivait, je me hasardais à me promener dans le 
petit jardin de Richard ou sur les bords de la mer; souvent 
je montais dans sa petite barque, et chaque fois notre pro¬ 
menade était phis longue; c’était afin de m’acçoutiiraer à 
l’élément teiTible qui m’effrayait tant jadis. Je dois ce¬ 
pendant dire que cette grande frayeur avait extrêmement 
diminué, depuis que j'avais vu mademoiselle de Melmont 
l’affronter avec tant de courage. 

Mademoiselle de Melmont,., Herminie... Ahl ce souvenir 
était encore puissant sur moi... qu'était-elle devenue,depuis 
ce jour où la tempête l’avait respectée, et quel nouveau 
malheur, ou plutôt quelle nouvelle faute était tombée sur 
sa vie... Le souvenir de la lâcheté de son séducteur faisait 
monter le rouge à mon front. 

Je parvenais bien, à force de raison et de travail, à éloigner 
de moi pendant la journée le souvenir d’Herminie; mais 
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quand je me trouvais dans la barque de Richard, dans cette 
barqiie où elle s'était assise, j’y pensais pour me dire que 
c’était un crime d’y penser, mais enfin j’y pensais toujours. 

J'étais depuis trois mois dans la chaumière de Richard'. 
Quand je rentrais le soir avec lui, on fermait hermétique¬ 
ment la porte et les fenêtres de la chaumière, et là, près 
d'un âtre bien chauffé, car les soirées étaient encore fraî¬ 
ches, je prenais avec ces bons et excellents amis un repas 
frugal, mais qui me semblait bien agréable, à moi, qui avais 
toujours vécu isolé, moi, qui n’avais jamais eu d’amis intimes, 
moi, à qui mes parents avaient montré tant d’indifférence. 

Mais, tout a un terme, surtout la tranquillité et le bon¬ 
heur. Richard, contre son usage, rentra une après-dînée; il 
monta fort agité à ma petite cellule de paille, comme l’ap¬ 
pelait Marianne, je devinai qu’il était arrivé quelque événe¬ 
ment et le pressai de m’en instruire. 

— Hélas! vos pressentiments ne sont que trop vrais, me 
répondit-il ; isolés comme nous le sommes, sur les bords de 
la mer, nous ne savons rien de ce qui se passe, mais la ter¬ 
reur est à son comble, il y a trois mois qu’on a tué le roi. 

Je tombai à genoux. Je ne connaissais pas le roi, jamais 
son auguste pouvoir n’avait influé sur mon pauvre sort; ja¬ 
mais peut-être je n’avais eu l’occasion de prononcer son nom, 
si ce n'est dans les prières de l’Église, mais sa mort me pa¬ 
raissait un crime odieux. Je plaignais ses assassins, plus que 
je ne plaignais la victime : elle avait, elle, au moins, échangé 
la couroniie de roi contre celle de martyre. 

— Eh bien ! Richard, repris-je, après être resté un instant 
anéanti; eh bien! nous aussi, serviteurs de Dieu, nous de¬ 
vons mourir. 

— Ou prononcer je ne sais quel serment qui vous délie de 
vos vœux, interrompit Richard; mais je sais bien, monsieur 
le curé, que vous ne le feriez pas. 
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Du reste, ce n’est pas ce qu’il y a de plus inquiétant dans 
ce moment. 11 faut qu’on ait épié ce qui se passe dans ma 
pauvre demeure : je suis allé ce matin dans la grande avenue 
du château; depuis que vous êtes ici, je n’ai osé me hasar¬ 
der jusqu’au village de Melmont, je craignais qu’on ne de¬ 
vinât mon secret, seulement en me voyant ; mais ce matin, 
j’ai dû, comme je viens de vous le dire, aller jusqu’à l’ave¬ 
nue du château, parce qu’il était venu un petit garçon me 
dire de m’y rendre, que j’y trouverais quelqu’un qui avait 
une importante nouvelle à me confier. 

* J’ai cependant pris mes précautions, et je suis arrivé à la 
grande avenue en longeant le bois; j’ai aperçu de loin la 
petite Marthe, une jeune fille élevée par charité au château, 
et dont vous devez vous rappeler. 

— Je la connais, en effet ; que vous a-t-elle appris? 

— Voici : tt Vous êtes trahi, Richard, ra’a-t-elle dit, on 
sait que vous cachez chez vous M. le curé, et l’on doit aller 
l’arrêter demain au point du jour.» 

Je ne pouvais douter de ce que me disait Marthe; ce¬ 
pendant, je lui demandai comment elle savait qu’on devait 
venir chez moi. 

« — On ne se méfie pas de moi, répondit-elle, parce 
qu’on me considère comme une enfant et comme une niaise. 
Ce sont des enragés du village qui sont venus ce matin à la 
ferme, et qui ont dit qu’on avait aperçu hier soir M. le 
curé dans votre petit jardin. Ils sont allés demander un 
mandat d'arrestation qui ne peut arriver que cette nuit, et, 
au point du jour, soyez sûr qu’ils seront chez vous pour 
saisir notre pauvre curé. » 

— Je me suis hâté de revenir, ajouta Richard; il faut partir 
celte nuit, monsieur le curé. Je vous conduirai à Honfleur, 
chez un brave homme qui vous sauvera, parce qu’il aim® 
Dieu et qu’il m’est aussi fort attaché. 11 fait le cominerce 
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d'œufs et de beurre avec l’Angleterre. Peut-être faudra-t-il 
vous déguiser, et vous pardonnerez la familiarité avec la¬ 
quelle il sera obligé de vous traiter^ monsieur le curé 

— Qui pense à cela. Richard, m’écriai-je en lui tendant la 
main. Je défends ma vie pour ne pas rendre inutile le bien 
que vous m’avez fait. Sans cela, je vous l’avoue, je m’in¬ 
quiéterais peu de ce qui doit m’arriver; mais je crains tant 
de vous compromettre que, dussé-j* m’en aller seul à pied, 
je veux partir tout de suite. 

— Rassurez-vous, monsieur le curé, nous avons quelques 
heures devant nous, me répondit Richard, tout en commen¬ 
çant à détruire tout ce qui pouvait faire soupçonner mon 
séjour chez lui. 

Ce fut avec un sentiment d’amertume que je vis jeter au 
vent la paille qui m’avait servi de lit et dégarnir mon petit 
réduit du peu de choses indispensables qu’on y avait ap¬ 
porté. 

Marianne et sa mère vinrent me rappeler la promesse que 
je leur avais faite de faire faire à celte jeune fille sa première 
communion. Je leur promis que celte céi’éraoriie aurait lieu 
avant mon départ, et je demandai que Marianne montât près 
de moi. Je passai le reste de la journée à la préparer encore, 
et je puis répondre que cette jeune âme était digne de rece¬ 
voir le sacrement que j’allais lui administrer. 

Quand la nuit fut entièrement arrivée et que la barque de 
Richard fut prête, le bon pêcheur monta dans mon grenier 
avec sa femme et ses deux autres petits enfants. Marianne 
priait dans un coin. Je posai un linge bien blanc sur une 
grosse souche qui m’avait servi de table ; mon crucifix de 
hois ne m'avait pas quitté, je le posai sur ce rustique autel; 
je portais toujours avec moi quelques hosties consacrées, je les 
déposai dans une petite tasse de coco, unique luxe de la chau¬ 
mière; toute la famille se mit à genoux et je dis la messe avec 
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tant d’onction, les coeurs qui répétaient mes prières étaient si 
purs, que je suis sûr que notre Sauveur ne dédaigna pas de 
se transformer dans le pain sacré que reçut Marianne; au¬ 
cun luxe, aucune cérémonie ne vint distraire Marianne; 
elle était tout entière à Dieu, et quand elle se releva heu* 
reuse et pure comme un ange, elle me dit après avoir em¬ 
brassé sa mère : 

— Oh I monsieur le curé, que je voudrais mourir dans 
cet instant. 

Je cachai de nouveau mon christ dans ma poitrine. Ma¬ 
rianne et moi nous prîmes un léger repas, car nous n’avions 
rien mangé depuis notre soupe du matin ; au bout d’un 
instant Richard rentra et dit : 

— U est temps. 

Alors la mère et les enfants se jetèrent à mes genoux en 
pleurant. Je leur dis tout ce que mon âme renfermait de re¬ 
connaissance; je leur répétai que jene les oublierais jamais, 
et que si Dieu me conservait la vie, je reviendrais vivre avec 
eux, fût-ce même dans leur petit grenier. 

En le quittant, je jetai un regard de regret sur les solives 

F 

qui le soutenaient, sur le chaume qui le couvrait, et je des¬ 
cendis. 

Richard permit que sa famille m’accompagnât jusqu’à la 
barque. Quand j’y fus assis, Marianne se jeta encore une 
fois à genoux sur le sable, et déjà le frêle esquif se balançait 
assez loin sur les vagues, que j’entendais encore le mot ; 
Adieu ! adieu ! 

A quatre heures du matin nous débarquions à Ronfleur. 
Quand je posai le pied sur le rivage, Richard me dit ; 

— C’est à celte même place que j’ai abordé avec notre de¬ 
moiselle. 11 ne faisait pas alors un temps aussi calme que 
celui d’aujourd’hui, et cependant elle n’a pas cessé de mon* 
lier da courage. 
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— N’avez-vous jamais eu aucune nouvelle d’elle depuis 
ce jour? demandai-je timidement. 4 . 

— Non, monsieur le curé, et cependant je voudrais bien 

* 

savoir ce qu’elle est devenue ; mais vous vous en allez en 
Angleterre et peut-être en entendrez-vous parler. 

Je ne répondis rien et je suivis Richard. Il me fit éntrer 
dans une petite ruelle et il frappa à la porte d’une des pre¬ 
mières maisons. Un homme robuste, quoique déjà âgé, vint 
nous ouvrir. 

— Benoît, dit Richard, voici le curé de notre village. Il 
faut que lu te charges de lui et que tu le conduises sûrement 
en Angleterre. 

— Je le ferai, répondit Benoît, je te le promets, 

— Je suis tranquille alors, et vais m’en retourner de suite 
pour essayer de détourner tous les soupçons, répliqua Ri¬ 
chard. Que Dieu vous protège, monsieur le curél 

* 

Je me jetai dans ses bras, en pleurant comme un enfant : 
il me semblait voir rompre le dernier lien qui m’attachait à 
ma patrie^ et quand j’entendis le bruit des pas de Richard se 
perdre dans la petite ruelle, la faiblesse de mon organisation 
eut un moment le dessus et je crus que j’allais m’évanouir, 

Benoît avait jeté quelques branches sèches dans son foyer; 
il m’engagea à m’en approcher. Puis il m’apporta un habil¬ 
lement pareil à celui qu’il portait. 

—Pardon, monsieur le curé, me dit-il, mais, pour votre 
sûreté, il faut que vous preniez ce costume ; quant à vos 
efîets et à tout ce qui vous appartient, je vous en réponds, je 
vous remettrai tout cela quand vous débarquerez à Brigh- 
tori. 

Je connus ainsi le port d’Angleterre dans lequel j’allais 
chercher un refuge. Qu’y ferais-je, mon Dieu? comment 
chercherais-je; comment réussirais-je à y gagner ma vie? 


car i’eu étais arrivé là, je puis le dire ; je n’éprouvais aucun 



132 MÉMOIRES i)*ÜN CÔNjPESSEÜR. 

chagrin d’être obligé de travailler pour avoir du pain, mais 
je demandais comment je trouverais ce travail. 

Pendant que je faisais ma nouvelle toilette avec laquelle 
je me trouvais si étrange, moi qui depuis mon enfance n’a¬ 
vais jamais quitté l’habit religieux, Benoît arrangeait ses 
œufs et son beurre dans des paniers. Puis quand tout cela 
fut prêt, il me dit : 

— Partons, monsieur le curé, et ne vous inquiétez de 
rien. 

Durant les dix années qui s’écoulèrent jusqu’à l'époque 
où les événements prennent un intérêt plus vif, je pourrais 
peut-être me dispenser de revenir sur le passé, s’il n’était 
nécessaire qu’on le connût pour comprendre comment je 
retrouvai celle qui avait eu tant d’influence sur ma pensée 
et qui devait encore me causer de si cruels chagrins. 

En arrivant à Dieppe, Benoît avait rejoint son beau-frère; 
ensemble ils portaient de la marchandise à Brighton. Be¬ 
noît me présenta très-négligemment comme un de ses pa¬ 
rents éloignés qui venait essayer du métier. 

— Mais je crois, ajouta-t-il en riant, qu’il ne conviendra 
pas plus à la chose que la chose ne lui conviendra, et je 
crois que ce que j’aurai de mieux à faire sera de lui trouver 
quelque emploi, soit à Brighton, soit ailleurs. 

Un maintien gauche et embarrassé, la maladresse de mes 
mouvements quand j’essayais d'aider Benoît, répondaient 
parfaitement aux paroles qu’il venait de dire. Du reste, son 
beau-frère paraissait peu curieux, et très-occupé de ses af¬ 
faires ; aussi faisait-il peu d’atlcnlioii à moi. Benoît s’aper¬ 
cevant de mou abattement, m’envoya me reposer au fond 
de la barque, en ajoutant d'un ton goguenard, que je ne 
lui paraissais pas fort; Le chagrin, l’inquiétude sur mon 
avenir, une pensée plus incessante encore, m’empêchèrent 
longtemps de m’endormir, quoique je fusse extrêmement fa- 
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tigué. Mais peu à peu mes yeux se fermèrent et je ne me 
réveillai qu'à la voix de Benoît qui criait : 

■— Allons! allons, paresseux, réveille-toi donc, nous voici 
arrivés. 

1 

En effet, j'avais devant moi une des plus charmantes 
villes d'Angleterre, quoiqu'elle ne fût pas alors parvenue au 
degré de luxe et d’élégance où on dit qu'elle est aujourd'hui. 
Je me levai à la hâte et fis une courte mais fervente prière 
avant de descendre sur la terre étrangère. Le beau-frère de 
Benoît était déjà sur le quai, causant activement avec des 
marchands ; il n'avait aucun soupçon ou feignait de ne pas 
en avoir. 

— Monsieur le curé, me dit Benoît, je vous demande hum¬ 
blement pardon des libertés que j'ai été obligé de prendre 
avec vous, mais la prudence... 

*— Mon ami, lui répondis-je en lui serrant la main, je ne 
puis vous témoigner ma reconnaissance dans ce moment, 
mais j'espère qu'elle ne sera pas toujours stérile pour vous 
et pour Richard. 

“ Occupons-nous de quelque chose de plus pressé, répon¬ 
dit précipitamment Benoît: voici mon beau-frère qui re¬ 
vient, je vais vous donner devant lui l'adresse de madame 
Laurent, qui tient un des meilleurs hôtels de Brighton ; je 
vous remettrai pour lui porter une petite provision de beurre 
et d’œufs; je vous conseillerai de lui demander si elle peut 
vous occuper dans son hôtel, et, dans ce cas, d*y rester. Ma¬ 
dame Laurent est une excellente femme qui aime la France 
et les Français ; confiez-vous à elle sans crainte. Si elle peut 
vous rendre service, elle le fera; elle a de belles et nombreuses 
connaissances : tout ce qu’il y a de mieux vient à l’hôtel 
du Prinu de Galles, Allons, monsieur le curé, bon courage; 
voici votre petit sac et vos effets; je voudrais bien vous dis¬ 
penser de porter tout cela, mais le moyen de faire autre- 

s 
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ment ! Allons, fions-nous en Dieu, et qui mieux que vous 
peut se reposer avec conlîance sous sa protection ? 

Le beau-frère de Benoît se rapprocha, et après m’avoir 
remis ce qu’il m’avait annoncé, Benoît ajouta: 

— Allons, porte tout cela à madame Laurent, et si, comme 
je te le disais tout à l’heure, elle peut t’employer chez elle, 
restes-y, tu ne peux mieux faire. Entre d'abord dans celte 
rue que tu vois eh face de toi; dans la seconde, à droite, tu 
trouveras l'hôtel du Prince de Galles, 

Et me tapant légèrement sur l’épaule, Benoît me poussa 
doucement hors de la barque. 

Je fus d’abord tellement étourdi, que je marchais machi¬ 
nalement devant moi, sans savoir oii j’allais, sans me sou¬ 
venir qu’il me fallait prendre la seconde rue à droite, si je 
n’avais pas aperçu une enseigne désignant l’hôtel de Galles. 
Je m’y dirigeai; je pénétrai dans une très-belle maison, et 
balbutiai le nom de madame Laurent. 

— Entrez dans le parloir à droite,me cria le garçon, pressé 
de répondre à un voyageur. J’entrai timidement dans cette 
pièce. Madame Laurent était seule ; elle ne l’eût pas été que 
je n’aurais i^as eu la force de me tenir plus longtemps,sur 
mes jambes : je posai tout ce que je tenais par terre, et je 
tombai sur une chaise, le front couvert d'une sueur froide 
et presque sans connaissance. 

— Le paiivi’c homme! s’écria madame Laurent; et, sans 
s’informer d’autre chose que de ma fatigue, elle s’approcha 
d’un buffet, remplit un grand verre d’ale et me le présenta. 
Je le repoussai doucement : de ma vie je n’avais bu autre 
chose que de l'eau, et j’éprouvais une extrême répugnance 
pour toute autre boisson. 

— Je n’ai besoin que d’un peu de repos, balbutîai-je. 

Madame Laurent me regarda avec plus d’attention, et 

malgré ma figure laide et flétrie, elle découvrit sans doute 
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quelque distinction qui lui fit deviner ma véritable position ; 
car elle me dit tout bas ; 

— Soyez sans crainte, vous pouvez vous fier à moi. 

— C’est Benoît le smogleur qui m"a adressé à vous. Ma¬ 
dame. 

Elle sourit, et m^ouvrit la porte d*un cabinet en m*enga- 
geant à changer de vêtement. 

Une heure après, j’étais établi dans une petite chambre 
modeste, mais bien propre. On m’y servait exactement et 
convenablement, mais je sentais que je ne pouvais, que je 
ne devais pas m’abandonner longtemps à ce bien-être, et je 

4 

me confiai sans hésiter à mà-digne hôtesse. Je lui dis que 
j'avais besoin de gagner ma vie ; je lui demandai si je ne 
pourrais pas former une petite école, ou me charger d'une 
éducation particulière pour laquelle on ne se montrerait 
pas trop difficile sous le rapport de l’instruction. 

— Je crois avoir votre afiaire, me répondit-elle en sou¬ 
riant. 

Trois jours après, en effet, elle m’apporta une lettre de 
recommandation pour milord Stanley. 11 était alors dans 
une de ses terres située près de Windsor. Madame Laurent 
m’engagea à ne pas perdre une heure pour m'y rendre, 
et elle n’eut pas de repos qu’elle ne m’eût vu monter en di¬ 
ligence. 

Le deuxième jour, de bonne heure, j’arrivai à Windsor; 
de là à Slanlcy-Castle, il n'y avait que dix milles. Il me fallait 
cependant trouver un moyen de transport convenable. Hélas ! 
tous ces frais allégeaient bienma bourse, déjà bien légère, et 
augmentaient encore mes inquiétudes. Que deviendrais-je si 
je n’étais pas accueilli par lord Stanley? Madame Laurent 
m’avait bien répété : 

«— Si vous ne réussissez pas, revenez ici et nous trouve¬ 
rons autre chose. » 
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Mais je répugnais à user de nouveau d'une générosité 
qu'elle avait portée bien loin. Pour la première fois de ma 
vie, j'étais préoccupé de la crainte de manquer de pain et 
d’asile, et ce fut le cœur serré et rempli d'anxiété, que je 
montai dans la chaise qui allait me conduire au château de 
milord Stanley. 

Je sentis un plus vif désir d’être accepté par milord Stan¬ 
ley, quand j’aperçus les bois magnifiques qui entouraient 
son château, quand je vis ses belles prairies déjà verdoyan¬ 
tes, sur lesquelles paissaient paisiblement de belles vaches 
noires : le calme de ces lieux, la merveilleuse beauté de ces 
campagnes me fit désirer encore avec plus d'ardeur d’être 
accueilli favorablement par celui qui en était le propriétaire. 

Le postillon entra avec plus d’audace que je ne l'aurais 
voulu dans la cour du château : je venais solliciter de gagner 
honorablement ma vie, et il faisait claquer son fouet comme 
pour annoncer une importante visite. Plusieurs domesti¬ 
ques s’avancèrent sur le perron, mais il n'en resta qu’un 
quand on vit paraître mon chétif individu. 

J’ordonnai au postillon de m’attendre, et sollicitai la fa¬ 
veur de remettre moi-même à lord Stanley une lettre d’un 
de ses amis. Le laquais m'écoutait sans décroiser les bras et 
sans faire droit à ma demande, quand un très-joli enfant, 
suivi d’un superbe lévrier, sortit du vestibule. 

— Tom! dit le jeune maître d’une voix impérieuse, com¬ 
ment vous permettez-vous de laisser un étranger sur le 
seuil? Pourquoi donc sont faîtes les salles du château? 
Faites entrer Monsieur, vous vous informerez ensuite de ce 
qu'il désire. 

Quoique le jeune homme eût parlé en Anglais, j’avais 
parfaitement compris, et je me hasardai à le remercier dans 
cette langue. J’ajoutai que j'étais porteur d’une lettre pour lord 
Stanley, et que j’aurais désiré la lui remettre moi-même, 
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— Si VOUS voulez me la confier, me répondit Taimable 
enfant, je suis sûr que mon père vous recevra ensuite. 
J’acceptai avec reconnaissance. 

Le domestique, rappelé à la politesse, s’empressa de poser 
des gazettes devant moi et de se retirer. J’aurais peut-être 
admiré avec grand plaisir le magnifique parc que j’aperce¬ 
vais delà fenêtre contre laquelle je m’étais avancé, si je n’a¬ 
vais pas été aussi inquiet de la réponse que j’allais recevoir. 

Je savais que la lettre dont j’étais chargé était d’un des 
amis intimes du comte, et qu’elle me recommandait avec 
chaleur; c’était ce que m'avait répété bien des fois madame 
Laurent. J’avais partagé sa confiance tout le temps que j’a¬ 
vais été près d’elle; mais plus j’approchais du moment où 
mon sort devait se décider, plus je sentais le peu de chances 
et de droits que j’avais à réussir; et cependant, depuis que 
j'avais vu le fils de lord Stanley, je le désirais encore plus. 
Dès le premier moment, cet aimable enfant avait parlé à la 
fois à mes yeux et à mon cœur, et je me disais que je serais 
trop heureux s’il devenait mon élève. 

Un vieux domestique sans livrée vint, d’un ton respec¬ 
tueux, me prier de le suivre. Après m’avoir fait traverser 
plusieurs riches salons et une longue galerie remplie de ta¬ 
bleaux, il ouvrit la porte d’un cabinet fort simple où se te¬ 
nait lord Stanley. 

Milord avait une de ces belles figures anglaises, froides 
au premier abord, et seulement mélancoliques au second, 
une taille élevée et parfaitement proportionnée, de grandes 
manières, sans hauteur : il inspirait à la fois la confiance et 
le respect. Milord me parut à peine âgé de trente-six ans. 

—Monsieur Athanase de Brévanes... me dit-il en se levant, 

■■ 

et dans le français le plus pur. 

Je m’inclinai, et il me montra un fauteuil avec la pl\ts 
Cïquise politesse. 

8 . 
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— Lord Hovard m’écrit qu’il ne vous connaît pas person¬ 
nellement^ Monsieur ; mais que vous êtes recommandé par 
une personne qui lui* inspire la plus grande confiance. Ce- 
pendant, ceci est un peu vague; puis-je espérer de vous des 
détails un peu plus circonstanciés. 

Quelque répugnance que j'eusse à parler de moi, je ra¬ 
contai succinctement au comte quelques détails sur ma po¬ 
sition et sur ma famille, et, tirant plusieurs papiers de ma 
poche, je montrai à lord Stanley des lettres de mon supérieur 
et mon acte de naissance. 

— Et vous sentez-vous, Monsieur, me demanda le comte, 
les dispositions nécessaires pour vous occuper de former 
non-seulement l’esprit, mais le cœur de votre élève? 

— C’est peut-être dans celte dernière partie, milord, que 
je me crois le moins habile, répondis-je sans hésiter. Quoi¬ 
que mes études aient été sérieuses, je n’ai aucune connais¬ 
sance des hommes et de la manière dont on doit se con¬ 
duire dans la vie. Vous trouverez en moi un Iionnête 
homme, je n'oserais vous répondre que vous trouverez un 
homme habile. J’ai besoin d’un abri, milord, mais j’ai en¬ 
core plus besoin d’une affection. J’aimerai vos enfants s’ils 
veulent me le permettre et me le rendre. Ce n’est peut-êtw 
pas là le langage que doit tenir un précepteur ; mais, dai¬ 
gnez songer que je ne l’ai été de personne, que je croyais 

* 

que ma vie se passerait dans ma modeste cure, et que mon 
éloignement pour le monde était non-seulement un bonhôuij 
mais un devoir. 

— Si l’aCection est un besoin de votre cœur, elle ne vous 
manquerapas, répondit lord Stanley. Je n’ai qu’un flls : Edgard 

est une âme ardente, trop ardente peut-être. Je désire qu’il ait 

\ 

près de lui un ami; je crois que vous n’aurez pas de pciQca 
devenir le sien. En m’apportant votre lettre, il m'a dit: 
voudrais que la personne qui m’a chargé de vous la rs* 
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mettre, fût le précepteur que vous me destinez. Je n'ai jamais 
rencontre un regard plus sincère, un sourire plus doux, en¬ 
tendu un organe qui me plût davantage. Maintenant, ajouta 
lord Stanley, quels sont les arrangements?... 

Lord Stanley comprit ma rougeur et mon embarras j car 
il se hâta d'ajouter : 

— Rapportez-vous-en à moi, et souvenez-vous. Monsieur, 
que l'ami de mon fils n’aura en le quittant besoin de per¬ 
sonne. 

Il sonna et donna l'ordre qu’on avertît sir Edgard. 

— Vos vœux sont satisfaits, mon fils, dit lord Stanley : 
voici votre précepteur, et bientôt, je l'espère, votre ami. Éta- 
blissGZ-le dans l’appartement qui est à côté du vôtre, et faites 
qu’il se trouve ici comme chez lui. 

Voilà comme je me trouvai installé au château deStan- 

Sir Edgard avait douze ans à cette époque : on lui en au¬ 
rait donné quinze pour le physique comme pour le moral. 
Il ne conservait de l'enfance que l’ingénuité et la grâce im¬ 
prévoyante: sa parole était déjà sacrée, et son cœur était un 

composé divin de tendresse et de générosité ; il n'y avait pas 
■ 

six mois que j'étais auprès de lui qu’il m'aimait avec une 
affection qui eût pu rendre jaloux un père moins raison¬ 
nable que ne l’était le sien. 

Je lui appris tout ce que je savais, et j’appris avec lui bien 
des choses que j’ignorais. Son caractère resta d'une égalité 
parfaite jusqu'au moment fatal où les passions vinrent s’en 
rendre maître. 

Cher et aimable Edgard, après tant d'années écoulées, 
tant de larmes versées sur ta tombe, je te recommande en¬ 
core à Dieu, ou plutôt je lui demande pourquoi il a dédai¬ 
gné de prendre ma vie avec la tienne. 

* Mais arrêtons-nous un moment sur le chemin qui t'a con- 
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duit à ta perte. Pourquoi n’ai-je donné qu’une partie de mon 
sang pour la prévenir? 

Lord Stanley demeurait à Londres pendant la durée du 
parlement; le reste du temps, il le passait à la campagne, 
entièrement occupé de son fils. U remettait à recevoir beau¬ 
coup de monde à l’époque de sa majorité. , 

Elle arriva. 

Ce jour-là il lui dit : « Edgard, voici pour M. de Brévanes. 
C’est un contrat de six mille francs de rentes; il doit l’ac¬ 
cepter comme vous le lui donnerez, simplement. » 

Edgard me remit en effet ce contrat. Je pâlis en le rece¬ 
vant, et je lui demandai; 

* 

— Est-ce que nous devons nous séparer? 

— Jamais, me répondit-il ; je dois me marier de bonne 
heure, et vous aurez, ajouta-t-il en souriant, l’agrément 
d’apprendre à lire à mes enfants et à mes petits-enfants. 

La preuve combien j’aimais sir Edgard, c’est que je n’d- 
prouvai aucun embarras de tenir ma fortune de lui. 

Quelque temps après cette circonstance, le comte engagea 
son fils à faire quelques excursions, soit à Londres, soit 
dans les environs; il lui recommanda surtout d’aller passer 
quelques semaines dans une charmante maison qu’il avait 
achetée à Richeraond. 

Lord Stanley m’exprima sa satisfaction quand il sut que 
son fils désirait que je ne le quittasse pas. 

■ 

Pour commencer nos courses, nous nous rendîmes à Ri- 
chemond. Je n’entreprendrai pas la description de ce déli¬ 
cieux village; il est impossible de rencontrer quelque chose 
de plus frais, de plus délicieusement aristocratique. Mais 
quoique Edgard vît beaucoup plus de monde et eût beau¬ 
coup plus de distractions, il me dit un soir : 

— Nous partirons dans trois jours pour Sydney-Castle, 
j’ai hâte de rejoindre mon père ; si je n’avais accepté pour 
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demain un grand dîner chez lord F..., nous pari irions plus 
tôt. Il ajouta: 11 doit y avoir à ce dîner la plus élégante 
jeunesse de Londres; il y aura aussi la beauté à la mode, 
la belle lady Laltimer. On la dit aussi spirituelle que belle; 
je jugerai de cela demain et je ne veux y mettre aucune 
prévention, car vous savez que j'en ai une peut-être fort in¬ 
juste contre les Françaises. Car, ajouta sir Edgard, on assure 
que lady Lattimcr ne fait pas mentir la réputation qu’on 
donne aux femmes de sa nation : on assure qu’elle est 
aussi spirituelle que coquette. 

Pourquoi éprouvai-je un sentiment d’inquiétude de ce que 
venait de me dire sir Edgard. Ah I si j'avais prévu... Mais qui 
peut prévenir tous les malheurs. 

Sir Edgard m’avait promis qu’il rentrerait de bonne 
heure; il paraissait plus contrarié que de coutume de me 
quitter. Cependant il était plus d’une heure du matin quand 

j’abandonnai mon livre pour me coucher. Edgard n’était 

« 

pas rentré. Je me levai de bonne heure et ne m’attendais 
pas à le trouver debout. Il se promenait cependant dans le 
jardin et me parut bien embarrassé. 11 ne me dit pas un 
mot de ce qu’il avait fait la veille; il m’annonça seulement 
qu’il sortirait après son dîner, et ne me parla plus de son 

ri 

projet d’aller retrouver son père bientôt. Il ne passa plus 
un seul jour avec moi ; il rentrait si tard et sortait de si 
grand matin, que je ne le voyais presque plus, et quand je 
parvenais à rejoindre sir Edgard, je ne pouvais m’empêcher 
de le trouver extrêmement changé : tantôt il était sombre, 
inquiet; tantôt d’une animation extraordinaire. Cependant il 
restait constamment bon et tendre ; mais cette bonté n’était 
plus accompagnée de l’aimable confiance qui m'était si pré¬ 
cieuse. Quelquefois il paraissait prêt à me dire un secret, 

mais tout à coup il s’arrêtait, me serrait la main avec impa¬ 
tience et me quittait. 
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Je reçus à cette époque une lettre de milord Stanley, qui 
me priait de lui avouer s’il n’etait pas arrivé quelque chose 
d’extraordinaire à son fils. Il ajoutait qu’il ne connaissait 
plus son style, naguère encore si confiant. Sir Edgard don¬ 
nait, pour ne pas venir rejoindre son père, des prétextes qui 
semblaient extraordinaires à celui-ci. Milord me priait aussi 
de suivre une affaire qu’il avait à Londres; il m’indiquait 
l'endroit où, dans son cabinet, je trouverais les papiers qui 


y étaient relatifs. 

Je me promis de parler à sir Edgard avant de répondre à 
son père; mais le soir même du jour où j’avais reçu la IcUk 
de milord, sir Edgard me fit dire qu’il me priait de ne pas 
l'attendre ni de m’inquiéter, parce qu’il allait passer huit 
jours dans une terre de lord F... 

Je connaissais assez sir Edgard pour être certain que C£ 
n’était point par manque d’amitié qu’il ne .m’avait pas écrit, 
mais tout simplement parce qu’il ne pouvait m’avouer toütü 


sa pensée. Je pris à regret le parti de répondre à miloril 
Stanley d’une manière évasive. Je lui disais qu’en effet ily 
avait quelque changement dans l’humeur de sir Edgaré, 
mais que je l’attribuais seulement à son nouveau goût pour 
le monde, dans lequel milox^d lui-même l’avait engagé à ^ 
lancer. 

Le jour même où j’écrivis cette lettre je partis pour Lojs- 
dres, afin de m’occuper de l’affaire dont m’avait chargé mi* 
lord. J’étais assez triste ; le changement de mes relalioBS 
avec sir Edgard me rendait malheureux ; il ne savait pas à 
quel point je l’aimais l 

Je descendis à l’iiôtel de milord, où j'avais un apparie- 

\ t 

ment. En montant l’escalier, je me trouvai face à face awc 
Briggs, le valet de chambre de sir Edgard; il recula en 
voyant^ et moi je m’écriai avec effroi ; 


Est-ce qu’il est arrivé quelque malheur à sir Edgaré? 
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— Si Monsieur] veut me permettre de le suivre dans son 
appartement, je... 

J’y entrai bien vite ; Briggs resta un moment immobile et 
muet devant moi. 

— Parlez, parlez! m’écriai-je; sir Edgard est-il en bonne 
santé, et que faites-vous ici? 

En disant ces mots, je tombai dans un fauteuil; car le 
cœur et les jambes me manquaient. 

— Rassurez-vous, Monsieur, dit Briggs, je vais tout vous 
apprendre ; je crois que c’est mon devoir.- Monsieur doit se 

■I 

souvenir du premier dîner que fit mon maître chez lord F.... 
11 rentra fort avant dans la nuit ; c’est qu’il était déjà amou¬ 
reux do lady Latlimer. Je servais sir Edgard; il était en face 
d’elle : il ne cessa de la regarder. Ah ! c’est qu’elle est bien 
belle, bien coquette, bien séduisante, continua le brave gar¬ 
çon en soupirant; aussi, depuis ce moment, sir Edgard n’a 
plus eu qu’une pensée. 11 vous a dit qu’il allait dans le De- 
Yonshire; eh bien l il n’a pas quitté Londres, ou plutôt il ne 
quitte pas lady Latlimer. Le bruit de cette intrigue s’est déjà 
répandu. 

■I 

11 n’y aurait pas grand mal à tout cela, ajouta Briggs, si 
lady Lattimcr n’était pas mariée à un homme d’un caractère 
dur et jaloux. Tenez, monsieur de Brévanes, je crains que 
cette liaison ne porte malheur à mon maître ; et puis jû 
crains aussi qu’il ne soit bien contrarié quand il saura que 
Yûus êtes à Londres. 

— Je neveux point forcer la confiance de sir Edgard, répon- 
dis-je; je vais prendre des papiers dans le cabinet de milord, 

je partirai ensuite pour Richemond. Sir Edgard pouiTa; 
ignorer que je suis venu à Londres ; veillez à cela, Briggs* 

Je sentis que j’avais peine à retenir mes larmes. 

— Monsieur aurait tort de croire que mon maître ne- 
l’aime plus autant, dit Briggs, je suis certain du conlrairetf 
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11 soupire souvent j et je suis sûr qu'il regrette le temps ou 
il vous accordait toute sa confiance. 

• J’eus peut-être tort de faire des questions àBriggs, mais je 
ne pus m'empêcher de lui demander si lord Laltimer était à 
Londres. 

— 11 est dans une de ses terres, où milady a refusé de le 
suivre. 

— Et cette lady Laltimer est très-jeune ? 

—: Non, Monsieur ; on assure qu’elle a bien trente ans, 
mais elle ne paraît pas en avoir plus de vingt-deux; il est 
impossible d’avoir un plus beau visage, une plus belle taille, 
et de magnifiques cheveux blonds 1 

Je sentis mon cœur frémir de faiblesse. N’y avait-il donc 
qu’une femme qui possédât un beau visage et de magnifiques 
cheveux blonds? Était-il possible, mon Dieu, que je conser¬ 
vasse encore l’image d’Herminieaufondde mon pauvre cœur! 

Je pi'is les papiers que m’avait indiqués milord Stanley, 
et je me rendis chez son avocat. Il me remit à trois jours 
pour me donner une consultation écrite. Je me sentais sou¬ 
cieux et tourmenté; je ne pouvais me montrer sans craindre 
de déplaire à sir Edgard; et cependant devais-je l'abandon¬ 
ner dans la route dangereuse où il se lançait. Mais si je pa¬ 
raissais, je lui devenais à charge : j’avais l’air de vouloir 
forcer sa conscience, et je jetais du froid et de la gêne enü'e 
nous. Puis je me sentais timide comme on l’est toujours envers, 
ce qu’on aime. Ce que je redoutais, c'est qu'il vît en moi un 
censeur incommode. 

h 

Je me décidai à attendi’e à Richemond la fin des huit jours 
qu’il était censé passer dans leDevonshire, et à garderie silence. 

En sortant de chez l’avocat, je me trouvai près du parc de 
Kingstown. Si c’eût été celui de Saint-James, je n'y serais pas 
entré, dans la crainte de rencontrer sir Edgard ; mais KingS' 

F 

tôwn était peu fréquenté par les promeneurs à la mode, et 
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je m'enfonçai avec sécurité sous ses trais ombrages. Je me 
rappelai Tavenir que sir Edgard avait arrangé : il voulait se 
mai’ier de bonne heure et vivre dans ses terres ; je ne devais 
jamais le quitter, jamais, jamais. Et tous ces doux projets 
seraient sans doute renversés pour l’amour d’une femme? Ne 
devais-je pas avertir milord du danger que courait son ûls ? 
Mais Edgard m’en voudrait sans doute; il m’accuserait de 
l’avoir renié et trahi, il ne m’aimerai plus, et perdre son 
amitié était au-dessus de mon courage. Je marchais la tête 
baissée et si profondément préoccupé, que, quand elles fu¬ 
rent en face de moi, deux personnes, dont l’une était sir 
Edgard; je devinai lady Lattimer dans l’autre, je faillis jeter 
un cri de terreur et de surprise ; lady Lattimer I C’était 
Hcruiiaie de Melinont !.. 


Je continuai à suivre Tallée du parc de Kingstown, où je 
venais de faire la rencontre d’Üerminie de Melmont et de 
sir Edgard. Je ne me sentais plus la tête libre ; il me sem¬ 
blait que la terre vacillait sous mes pas; un bruissement 
douloureux importunait mes oreilles, mes yeux voyaient la 
verdure recouverte de couleurs diverses, et les battements 
de mou cœur étaient si pénibles que je croyais n’avoir en¬ 
core jamais autant souffert. Je ne voyais pas le banc placé 
au bout de Tallée, mais je m’y plaçai machinalement. 

Peu à peu, cependant, mon trouble se calma, la raison 
reprit son empire, et je pus me dire avec plus de sang-froid: 
je ne me suis pas trompé; lady Lattimer et Herininie de Mel- 
mont ne sont qu’une même personne. Âh! malheur! mal¬ 
heur sur Edgard l 

i^lle était plus belle que jamais, et ni la leçon qu’elle 
avait reçue d’Olivier, ni les aimées qu’elle avait prises ne 
devaient être perdues pour un cax’actère comme le sien. De 

9 
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deux choses Tune : ou elle aimait Edgard et son amour de¬ 
vait être emporté, exigeant, capable de tout braver; ou Ed¬ 
gard n'était que le jouet de la coquetterie d’une femme qui 
voudrait se venger sur lui. 

Comment, dans tous les cas, parviendrais-je à balancer 
Tempire qu'elle devait prendre sur un caractère aussi pas¬ 
sionné, aussi confiant que mon élève? sur un cœur qui su¬ 
bissait le charme et le danger d'un premier amour?... Hélas! 
moi, à qui tant de raisons défendaient de s'y livrer, n'en 
avais-je pas ressenti la puissance? Et si je n'eusse pas été 
prêtre, et même si j'avais senti que je pouvais être aimé, 
qui sait où se serait arrêté ma folie, qui sait si je n’aurais 
pas tout sacrifié à cette femme, qui semblait d'une manière 
ou d’une autre destinée à troubler ma vie? Quoi! Dieu dans 
sa bonté m'envoyait une affection précieuse, et il permellait 
que mon âme eût rencontré une âme qui pût la comprendre. 

remplissait ma 
que je pouvais 

dérober à mon Créateur, je me sentais heureux comme je 

■ * 1 * 1 ( ■ ^ ^ 

ne l’avais jamais été. 11 me semblait que le repos était 

rentré daqs mo.p cœur, et quand je me flattais qu'Herminie 
n'y conservait 'plus la moindre place, voilà qu'elle repa- 
raissait pour s'emparer du trésor qui m’était si cher, et 
pour m'effrayer et me rejeter dans le doùte sur la tran¬ 
quillité que je cfoyais avoir retrouvée. 

Que dévâis-]è faire? iPeut-êti’e lady Lattimer ne m'avait* 
pas recohhu. ï)ix ans m’avaient beaucoup changé: la 
*^e câfine et Üoucémènt occupée que j'avais menée; les soins 
remplis de honte dont on m'àvâit entouré, avaient peu àpen 

■ .p* t l J , ■ t 

produit un si neuf eux enct sur mà santé, que j'avais pns 
un embonpoint auquel je ne me serais jamais attendu. Mes 
HÔùrèùrs ^e'pdîlriile'avaîéht ëntièreînent disparu; mon teint 
n’ëlâît ÿû’s ' j aïiiie û iMdé ; iHâ téûlïé, côurbeè par la 
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Cette affeçtion,honorable autant qu'aimable, ri 
Vie; et réunissant sur Edgard toute l'ardeur q 
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faiblesse, s’était relevée, et je pouvais facilement avoir été 
méconnu par une personne dont assurément je n’oceupais 
pas le souvenir. 

Mais moi, qui l’avais trop bien reconnue, devais-je me 
taire?... Pourquoi n’instruirais-Je pas Edgard du passé de 
lady Lattimer. Je le connaissais trop pour ne pas être cer¬ 
tain qu’il aimait lady Lattimer comme une chère et respec¬ 
table idole ; en arrachant l’auréole qui l’environnait, j’étais 
sûr de la faire retomber du piédestal où il l’avait élevée. 
Mais le pouvais-je, le devais-je?... C’était parce que Her- 
minie me croyait digne de son estime qu’elle m’avait confié 

m 

son passé, c’eût été une mauvaise action de trahir sa con¬ 
fiance, et j’en chassai à l’instant jusqu’à la pensée. 

Mais, d’un autre côté, n’était-il pas de mon devoir d’in¬ 
struire lord Stanley du danger que courait son fils. 11 se fiait 

+ 

à moi, il me considérait comme un second lui-même; et le 


matin même, je l’avais trompé, sans le Toiüoir il est vrai, 
en lui écrivant. Cependant, je me dis que le parti que je 

J 

prendrais dépendrait de la conduite que tiendrait sir Edgard. 
Il m’avait parfaitement reconnu, et je ne pensai plus à re¬ 
tourner à Richemond; au contraire, aussitôt que mon 

■■ r 

trouble fut un peu dissipé, je pris le chemin de Leycester- 

* 

F 

square,.. 

Il n’y avait pas une demi-heure que j'étais rentré à l’faôtel, 
et j’avais répris un peu de sang-froid, lorsque sir Edgard 
entra chez moi avec la familiarité amicale qui s’étàit établie 
entre nous. 


Il me tendit la main avec ùû embarras si aimable, que 

*■ 

ie fus vivement ému. H Tétait encore davantage, et pour lui 
loimer le temps de sé i’eiïietlre, je lui rendis compte du 
sujet qui m'amenait à Loiidi^es ; j’ajoûtai que lord Stanley 
^tait surpris de sa longue absence èt lâi’eû demandait le 
motif, que... 
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— Et VOUS avez répondu, s’écria-t-il?... 

Ce matin, avant de quitter Richomoiid, 

— Et vous avez dit à mon père que?.,. 

— Ce que je croyais, Edgard. 

— Mais, vous savez maintenant... 

— Je sais que j’ai perdu votre confiance, et je m'en sens 
bien malheureux. 

11 pressa mes deux mains et balbutia : 

— C'est par respect pour votre caractère, pour votre repos 
que je vous ai caché que j’étais passionnément amoureux. 

— D’une femme qui n’est pas libre, Edgard, d’une femme 
que vous ne pouvez estimer, car elle oublie pour vous les 
devoirs les plus sacrés. 

— Mon ami, interrompit-il avec précipitation, vous ne 
pouvez juger de la passion de l'amour, vous ne l'avez ja¬ 
mais connue, quoique vous fussiez plus digne qu’un autre 
de la comprendre. 

Je baissai les yeux. 

— Lady Latlimer n’est pas libre, il est vrai, reprit Ed¬ 
gard avec ardeur, mais elle peut le devenir. Elle a toujours 
été malheureuse avec son mari, qui la tyrannise et la traite 
en esclave. Eh bien ! elle divorcera et j(i l’épouserai. 

— Vous oubliez, sir Edgard, que votre père n'approuvera 
jamais ce mariage; vous oubliez qu’il a, de votre propre 
consentement, ai’rangé avec vous un riche et illustre éta¬ 
blissement. 

— Lady Lattimer est riche et d’une illustre famille, voilà 
pour contenter mon père. Elle est spirituelle, charmante et 
belle comme un ange, voilà pour assurer mon bonheur. 
Lady Lattimer s’est admirablement conduite jusqu'à ce mo¬ 
ment; elle a respecté la chaîne qu'on lui avait imposée, elle 
n'a point d’enfant> elle est libre enfin de rompre cette uüiuu 
odieuse. 
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-Est-ce en Angleterre qu’elle s'est naariée? demandai-je 
• avec un trouble qu'Edgard eût dû remarquer, s'il eût été 
moins préoccupé lui-même. 

— C’est sa mère qui l’a forcée à épouser lord Lattiraer, 
reprit-il. 

— Et la connaissez-vous, sa mère? 

— Non, lady Lattiraer m’a dit qu’elle vivait dans une 
autre partie de l’Angleterre. C’est une famille d’émigrés. 

— Mais, repris-je gravement, lord Lattimer consentira-t-il 

à ce divorce, que vous avez arrangé seuls, lady Lattimer et 

*■ 

vous? 

— Eh bien ! s’il n’y consent pas, je lui enlèverai sa femme. 

— Mon pauvre Edgard, dis-je tristement, vous avez marché 
bien vite dans la route que vous a ouverte la passion dan¬ 
gereuse que vous inspire cette femme. Comme prêtre catho¬ 
lique, je pourrais vous dire que les hommes n’ont pas le 
droit de délier ce que Dieu à lié ; mais je ne veux m’adresser 
qu’à votre raison, à votre honneur, à votre tendresse pour 
votre père, puisque malheureusement je ne puis parler à 
votre religion. Je dois vous répéter ce dont d’avance vous 
êtes, j'en suis certain, convaincu: c’est que jamais lord 
Stanley ne consentira à votre mariage avec une femme di¬ 
vorcée, avec une femme plus âgée que vous. Souvenez-vous 
aussi, Edgard, de ce précepte qui est de toutes les religions : 
«Nefaites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on 
vous fit. » Vous aimez cette femme comme un fou, conime 
un insensé; et qui vous dit que l’homme à qui vous voulez 
l’enlever ne l’aime pas autant et plus peut-être ? Edgard, 
cher Edgard, songez au désordre que vous apporterez dans 
votre famille en troublant celle d’un autre. Et moi, qui depuis 
dix ans ne vous ai pas quitté, quelle opinion prendra-t-on de 
mon caractère, de mes mœurs, en découvrant quels fruits 
vous aurez tirés de mes conseils? 
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Edgard appuya sa tête sur , mon épaule, ses yeux étaient 

i ^ ... 

remplis de larmes. 

— Allons, mon cher Edgard I mon cher élève ! m'écriai- 
je en pressant ses mains, qu’un grand effort, tel difficile 
qu’il soit, triomphe d’une passion si dangereuse. 

— Je l’aime! s’écria-t-il, je l’aime, et je ne puis renoncer 
à elle. Pourquoi vouiez-vous que je lui brise le cœur. 

— Ah i m’écriai-je, elle vous punira un jour delà faiblesse 

que vous lui montrez aujourd’hui. 

* 

— D’où le savéz-vous? s’écria Edgard avec colère, d’oü le 
le savez-vous ? et qui vous a donné le droit de la calomnier! 

— Edgard! Edgaird! m’écriai-je; est-c.e à moi que vous 
parlez ainsiŸ 

Et, me levant, je fis quelques pas pour sortir de l’apparte- 

• ' : ' I ■ - ■ ■ ' . . ' ‘ 1 * . - ' - ■ t * . : ^ . f 

meut. Il courut après moi et se jeta dans mes bras : 

— Pardonnez-moi ! pardonnez-moi de vous résister, bàl- 
butia-t-il; pardonnez-moi, mais je résisterais même a mon 

■■ . r 

père. 

* ' ■ ■ ' 

— Hélas ! mon enfant, je ne puis garder le silence envers 

lui; mon devoir m^oblige de parler. 

^ * I 

— Faites ce que vous voudrez, reprit Edgard avèc une 

exaltation croissante; répondez à la conhance que mon 

. 

père a en vous, accusez-moi, 

— Vous accuser, moi ! ingrat l 

— Pardonnez-moi encore, plaignez-nioi, reprit-il, je ne 

^ ^ J .■ y 

sais ce que je dis. Mais non I ne me plaignez pas, puisque 
Herminie m’aime. 

Je ne saurais exprimer l’impression que me fit ce nom 

■> 1 ' ' , ■ - ' 

dans la bouche ÿEdgard.' Nous restâmes assez longtemps 
dans le silence, et certainement les réflexions qu’il faisait 
étaient moins tristes que les miennes; il craignait de trou¬ 
ver des obstacles à son bonheur, mais iî se savait aiiné:| 
tandis que moi... 
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Mais était-ce de moi qu'il était question ! 

Jp. dois ajouter aussi qu'un de mes grands chagrins était 
la crainte de ce que penserait lord Stanley 5 il aurait le droit 
de m'accuser d’avoir trahi sa confiance. Je m'avouais que 
j’aurais dû lui écrire à l’instant même, rnais je ne me sen¬ 
tais pas le courage d’affliger Edgard, de m'exposer à perdre 
son amitié qui m’était si précieuse ; je l'aimais donc plus 
pour moi que pour lui. La suite m'apprit du resté que, 
quand j'aurais pris ce cruel parti, je n’aüraispu empêcher la 

■ J i 

funeste catastrophe qui m a condamné à des regrets éternels. 

■ ' ■ * 

Edgard me demanda si je retournais à Rîchemond. 

— J’en avais l'intention avant de vous avoir rencontré, 

lui répondis-je, mais maintenant je ne crois plus devoir m*e- 

■ 

loigner. Qui sait, Edgard, peut-être pourrais-je vous être 
bon à quelque chose. 

11 me serra la main, et me dit avec embarras : 

— A demain donc, mon ami, à demain. 

1 

Je passai le reste de la journée fort tristement; lé lehde- 

A 

main je revis Edgard à l'heure du déjeuner, je ne lé retrou- 

P 

vai pas moins amical, moins bon, mais il me parut tantôt 
extrêmement abattu, tantôt agité par une sorte d'anxiété fé¬ 
brile. U me quitta en me répétant comme la veille, mais 
avec l'expression d’une profonde tristesse ; 

— A demain, mon ami, à demain. 

J’étais trop préoccupé moi-même pour me livrer â l'é- 
tude; l'étude, le seul remède que je trouvasse ordinairement 
à l’inquiétude de mon esprit ou au trouble de mon âme. 

Ne pouvant tenir en place, je me disposai à sortir. Brîggs 

4 

accourut apres moi au moment où j’allais frànchir la porte. 

— Monsieur de Brévanes, me dit-il, je crois dévoii* vous 
avertir dé ce qui se passe. 

— Hélas ! Briggs, j’en sais trop et pas assez ; parlez 
lui répondis-jè. 
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— Eh bien! Monsieur, ce matin je suis allé chez le car¬ 
rossier de sir Edgard, pour lui dire de raccommoder promp¬ 
tement le tilbury que le garçon a mis presque en pièces en le 
ramenant hier du parc. Comme je parlais à cet homme, il 
s'est dérangé pour crier à plusieurs ouvriers qui travail¬ 
laient dans batelier à une berline de voyage : 

— Ne perdez pas une minute, mes amis, vous avez encore 
bien à faire : on doit venir prendre cette voiture à minuit, et 
vous savez que lady Lattimer fait donner de bons pour¬ 
boires, quand on la sert bien et promptement. 

Je suis resté interdit, et suis devenu inquiet. Cette inquié¬ 
tude est devenue plus vive, parce qu*en rentrant à Thotel 
j*ai rencontré sir Edgard traversant à pied le square et mar¬ 
chant très-vite. Je ne sais si j’ai eu tort de prendre cette li¬ 
berté; mais j’ai vu naître sir Edgard, milord m'honore de sa 
contiance, et je me suis permis de suivre mon jeune maître. 

— Eh bien! repris-je, eh bien? 

— Eh bien ! Monsieur, il est entré chez son banquier dans 
la Cité. J'ai attendu, il n'est pas resté longtemps. En sortant, 
il s’est dirigé au ministère des affaires étrangères, j'en ai 
conclu qu'il venait y prendre un passe-port et qu’il partait 
la nuit même pour le continent avec lady Lattimer. 

— Vos conjectures ne me semblent que trop vraisembla¬ 
bles, dis-je en m’appuyant sur le bras de ce pauvre garçon, 
lui-même fort attristé, car les forces me manquaient. Sir 
Edgard veut enlever lady Lattimer. Où est situé l'hôtel de 
lady Lattimer. 

— Groweno’s-square. 

Je remontai chez moi pour réfléchir un moment et prier 
Dieu de m’inspirer, puis je' me rendis chez lady Lattimer; 
j'étais décidé, si je trouvais Edgard chez elle, à ne pas la mé¬ 
nager, même devant lui; je me sentais une force extraordi¬ 
naire, pareille à celle qui doit animer celui qui voit ce 
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qu'il aime en danger de périr, et dont la frayeur et le dé¬ 
vouement doublent les forces. 

On me dit chez lady Lattimer qu'elle était absente. Je 
voulais qu'on portât ma carte, presque persuadé que mon 
nom m'ouvrirait les portes si lady Lattimer était chez elle; 
mais le valet de chambre m’assura plusieurs fois, sans em¬ 
barras, que milady était réellement sortie et ne rentrerait 
que fort tard. 

— Tard ! comment l'entendez-vous, est-ce qu'elle ne ren¬ 
trerait qu'à minuit? m'écriai-je involontairement. 

— Cela n'est pas probable, me répondit-il, milady n'est 
pas habillée. 

Il fallait donc attendre. Je ne sais ce que je fis pour abré¬ 
ger les heures; à six heures, à sept, à huit, à neuf, je me 
présentai inutilèraent, milady n’était pas rentrée. Je résolus 
de ne pas abandonner les portes de l’hôtel; il me semblait 
impossible que la voitm^e qui était chez le carrossier né fût 
pas amenée pour emporter les malles; Lady Lattimer, qui 
avait du temps devant elle, ne pouvait partir comme une 
héroïne de roman, emportant seulement son écrin. 

Les conjectures que je formais à cet égard étaient d'ail¬ 
leurs appuyées sur ce que Briggs avait remarqué, qu'aucun 
des coffres de la voiture n'y était attaché. 

Quoique nous fussions à la fin de septembre, époque or¬ 
dinairement assez nébuleuse en Angleterre, la soirée était 
calme et douce. 

A dix heures, une voiture entra dans la cour de l'hôtel 
Lattimer; j'aperçus une femme à travers les glaces; je ne 
doutai pas que ce ne fûtHerminie. J’allais frapper, quand 
je découvris sir Edgard à quelques pas de la porte. Je n'eus 
que le temps de m'effacer, de manière à ce qu'il ne pût m’a¬ 
percevoir ; je ne voulais pas lui parler, persuadé qu'il cher¬ 
cherait à m'empêcher de pénétrer jusqu'à lady Lattimer. 

9 . 



1 


UÉMOIRES D*ÜN CONFESSEUR. 



Je le laissai doue entrer et j'allaU en faire autant à mon 
tour, quand j'aperçus deux hommes soigneusement enve¬ 
loppés dans de larges manteaux; ils pe s’arrêtèrent qu'à 
quelques pas de moi^ je pouvais parfaitement entendre leu; 
conversation. 

j 

— Mon cher lord , dit le plus petit à l’autre, je trouvé 
votre cause Juste, mais il ne faut pas la gâter par une vio¬ 
lence peu raisonnée. 

— Je ne veux pas plaider pour obtenir facilement la répa* 
ration d'une conversation criminelle, reprit l'autre avec une 
colère concentrée, il faut du sang pour punir un tel ou¬ 
trage ; ensuite, je me séparerai de cette femnie que j'aimais 

si aveuglément. 

■1 

Pans ce moment je trouvai sir Edgard bien coupable, car 
il me semblait reconnaître dans la voix de lord Lattime; 
autant d'attendrissernent que de colère. 

— Êtes-vops bien certain que ce soit sir Edgard qui soit 
entré? repril-il; je suis si troublé... je le connais si peu.... 

Soit que la personne qui accompagnait lord Lattiraer ne 
fût pas sûre que ce fût sir Edgard qui venait d’entrer à l'hô¬ 
tel, soit qu'elle voulût gagner du temps pour essayer de cal¬ 
mer son ami, elle répondit qu'elle n'était pas certaine de la 
chose et qu'il valait mieux envoyer l'homme qui leur ser¬ 
vait d'espion questionner le valet de chambre de milady, 
et s'assurer du lait. Ce valet de chambre trahissait sa maî-^ 


tresse. 

— Ëb bien t retournons au bout de la rue, répondit lor() 
Lattimer. 


Je ne les eus pas plus tôt Vus s'éloigner que je frappai à la 
porte de rhôtel. Les domestiques voulaient m^arrêter, le 
valet de chambre surtout essaya de me barrer le passage; 
mais sans doute la dignité de mon maintien; mon air de 
résolution le? décida à me laisser pénétrer. Peut-être crut-il 
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aussi que j étais le complice de sa maîtresse; et qif on mi^ 
punirait en même temps qu’elle. 

Je traversai lé salon qui n’était pas* éclairé ; ôn n’aperce¬ 
vait qu’une hougie dans le boudoir où je pénétrai. Sir Ed- 
gard était assis près d’une table et écrivait; lady Lattimer 
était debout près d'une porte entr’ouverte. 

— Que direz-vous à cet homme outragé? m’écriai-je 
avec sévérité. Que vous alliez enlever sa femme, et qu'il a* 
tort d’arriver pour vous en empêcher ;■ que vous voulez' le* 
tuer pour conserver votre maîtresse? 

— Ah ! taisez-vous, taisez-vous, s’écria Edgard ; voulez^ 
vous me forcer... 

La porte du salon s’ouvrit violemment ; on le travefsa> et 
lord Lattimer entra. Il était impossible d’affecter un dédain 
plus insolent et une politesse plus hautaine. Edgard croisa 
les bras et le regarda froidement. 

Je ne sais quel changement s’opéra subitement dans mon 
âme; ce qu’ü y a de certain c’est que moi, prêtre, ministre 
du Dieu de paix, jè me sentis animé d’une affreuse haine 
contre lord Lattimer, parce que je sentais qu’il venait ab* 
tenter à la vie de ce que j’avais de plus cher au monde. Je 
tournai les yeux vers lui avec une audace bien éloignée dé 
taon caractère habituel, 

— Qui ai-je l’honneur de recevoir chez moi? dit enfin 
iord Lattimer, en se tournant dédaigneusement du côté de 

■h 

sir Edgard, 

— Sir Edgard Stanley, repartit fièrement mon élève. 

— Vos assiduités, sir Edgard, peuvent être fort agréables 
à lady Lattimer, reprit le lord avec ùn accent irôniqué; 
mais il ne me convient pas à moi de les souffrir, et vous 
m’obligerez de les cesser entièrement. 

— Tant que la maltresse de la maison ne m’aura pàè dé¬ 
fendu de lui présenter mes hommages, reprit sir Ëdgard 
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avec hauteur, je regarderai seulement comme une brutale 
impolitesse le congé que je viens de recevoir. 

— Je suis fâché que vous soyez si difficile à congédier, re¬ 
prit lord Latlimer du ton le plus impertinent; mais comme 
ce n'est ni l'heure ni le moment de décider, sir Edgard, si 
vous êtes ici plus maître que moi, j'attends seulement de 
votre politesse de me permettre de jouir d’un peu de soli¬ 
tude avec ma fidèle compagne. Vous devez croire que je suis 
empressé de me trouver tête à tête avec elle. 

Sir Edgard salua avec hauteur, et, en passant devant lord 
Lattimer, il dit à voix basse : 

— J'espère ne pas attendre longtemps de vos nouvelles, 
milord. 

— Vous pouvez y compter, répondit celui-ci en rendant le 
salut. 

■ 

Sir Edgard et mol nous marchâmes jusqu'à Leycester 
square, sans échanger une parole. Ce silence continua quand 
nous fûmes arrivés dans son appartement. Cependant je ne 
pouvais me décider à le quitter ; je ne pouvais non plus lui 
parler sans craindre qu'il ne sentît dans mes paroles le 
blâme ou le reproche. La nuit s'avançait, et nous restions 
toujours silencieux et accablés. Sir Edgard tenait les yeux 
fixés sur le tapis, et de fréquents mouvements nerveux 
m'annonçaient qu"il souffrait. Il me dit enfin : 

— Allez vous reposer, mon ami. Priez pour moi, et tâchez 
de me pardonner... je suis si malheureux!.. 

— Edgard, mon cher enfant, répondis-je doucement, je 
ne veux pas augmenter vos chagrins, je ne veux pas vous 
importuner de mes réflexions; le mal est fait, et Dieu seul 
sait où il s’arrêtera. Je ne puis garder seul la responsabilité 
de votre sort, de votre vie peut-être; il faut que j’écrive à 
milord Stanley» 

— Ohl vous ne ferez pas cela, s'écrîa-t-il avec angoisse,* 
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voulez-vous que mon père arrive pour être le témoin de 
ition duel avec lord Lattimer?... 

— Il peut arriver pour Tempêcher. 

— Mon ami, le caractère dont vous être revêtu vous em¬ 
poche de connaître sous quelques rapports les lois de Thon- 
noiir, selon les exigences du monde. J'ai offensé lord Latti- 
mor J il ne peut ignorer que j’allais fuir avec Herminie. 

— Cruel enfant, rien ne vous arrêtait donc, ni la crainte 
de la douleur que vous auriez causée à votre père, ni celle 
presque aussi violente que vous m’alliez Imposer? 

Edgard me tendit la main, et me dit d’une voix basse : 

— Je sais bien que je suis un ingrat, un insensé, mais je 
l'aime, et je préférerais... 

— Et quand vous tueriez son mari, croyez-vous que vous 
vivriez heureux avec sa veuve, Edgard? H .m’est impossible 
d’arrêter même ma pensée sur une conjecture plus funeste. 
Mais que deviendrions-nous, votre père et moi, si?... 

— Ah ! vous vivriez pour prier pour mon âme égarée, s’é¬ 
cria Edgard en se levant avec agitation ; tout ce que je puis 
vous promettre, mon ami, c’est que je no chercherai point 
lord Lattimer, mais que je répondrai à son appel ; personne 
au monde ne pourrait m’en empêcher. 

— Cependant, hasardai-je timidement, si vous quittiez 
Londres, si vous formiez et teniez la ferme résolution de 

cesser toute liaison avez lady Lattimer, ne seràit-ce pas 

* 

prouver à son mari que votre intimité avec elle n’a point 
passé les bornes de... 

—Mon ami, nous avons été trahis par le valet de chambre ; 
il avait toute la confiance de lady Lattimer; il savait que 
nous devions partir cette nuit pour le continent. Quitter 

Londres dans ce moment serait non-seulement une lâcheté, 

■ 

mais une perfidie. Je ne dois pas abandonner celle que j’ai 
perdue à la vengeance d’un homme imolacable et cruel. 
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— Sbÿéz tràtiqùiné’, dis-je avec ûrié exprêssion ironique 
que je ne pus retenir, soyez tràfi'qùiîie, Hermiiiîe dé fflel- 
mont... 

— Hérihime de MélmOnt! Qui Voüs à dit son nom? d’où 

savez-vous?,., déjà quelques mots m’ont donné à penser,., 

* * , 

Ah ! parlez, parlez, je vous en conjure. Vous connàîssez lady 
Lattimer. 

— Je connais lady Lâltîiner, rép on dis-j e gra veulent, et 

quand j’ai sü que c’était elle’ que vous aimiez, riies craintes 

ont redoublé. Elle est belle , spirituelle et bien dangereuse; 

ne tn’èfi demàndèz pas davantage, cher Édgard, je ne vous 

dirai plus rieh. Je ne suis pas bon juge, il est vrai, de ce 

qu’on nomme honneur dans le monde; mais il me semble 

* 

que chercher à tuer celui à q ui on â ravi lé repos ët l’hon- 
néur; celui à qui on a ravi la femme qû'iï avait le droit 

d’ainièr et de défendre, il me semble qùé c’est une action 

■ ■ 

non-seulement déloyale, mais barbarè. 

— Ÿôus connaissez Hermihie, répéta pluéieurs foisÈdgard, 
voué connaissez Herininié et vous ne là croyei pas digne de 
niori amour ? 




est mariée, répondis-je sim 
—Mais si elle avait été lAre, me l’auriez-vous désiré’ pour 
cohapagne? 

* * “ m - * * 

— Elle a dix ans de plus que vous, Edgard. 

— N’importe, mon ami, répondez avec votre franchisé ac¬ 
coutumée; si elle eût été libre, l’eussiez-vous jugée digne 
d’être la fille de mon père? 

— Non, répondis-je sans hésiter. 

ri 

— Eh bien ! que m’importe maintenant la vie, répondit 
Edgard d’une voix sombre : je croyais que celle que j'aimais 

' ^ - t 

était digne du respect du monde entier; je croyais que moi 

■ * ' 

seul... Mais vous m’avez ôté l’illusion qui m’etâit la plus 
chère; cependant je vous renouvelle, mon cher ami, la piO“ 
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messe de ne point chercher tord Làttimer. Mais jette quitterai 

T - " * * ‘ J 

pas Londres, parce qu'il croirait que je le crains. Maintenant, 
mon ami, je souffre de vous voir debout à une heure aussi 
avancée ^ moi-même je vais essayer de prendre quelques 
heures de repos. 

— Et, répétai-je avec instance, vous ne ferez àucune dé¬ 
marche pour revoir lady Lattimer? 

— Aucune, me répondit-il en soupirant, aucune, soyez 
tranquille de ce côté. 

Edgard me reconduisit jusqu'à^ la porte de mon apparie- 
ment, et m’embrassa avec une effusion si aimable que je 
sentis qu’il ne m’avait janiais été si cher. 

Rentré chez moi, j’écrivis à lord Stanley; je ne lui racon- 

« 

tai que ce qu’il était indispensable qu’il sût, et je le priai de 

■ 4 I 

venir à l’instant même; puis j’ordonnai à mon domestique, 
homme sûr et discret, de partir en courrier au point du jour 
et de ne pas perdre une minute. 

Accablé par la fatigue de corps et d’esprit, je me jetai sur 

à 

mon lit et m'endormis profondément. Mais je ne tardai pas 
à me réveiller en ressentant ces douleurs nerveuses aux¬ 
quelles j’étais autrefois si sujet, mais dont j’étais’débarrassé 

I 

depuis bien longtemps. De ce moment elles sont revenues 
pour ne plus me quitter que par de faibles intervalles. 
L’accès qui me prit fut si violent, que, quand il se calma au 
point du jour, je tombai dans un profond sommeil. 

U était environ midi quand je fus réveillé brusquement 
par plusieurs coups frappés à ma porte. C’était Briggs. 

— Pardon, me dit-il, pardon, mais j’ai cru de voir prévenir 
Monsieur.,. 

— Mon Dieu ! Briggs, vous me faites trembler, parlez vite. 
—11 y a deux heures environ, un monsieur s'est présenté 

rès-poliment pour parler à sir Edgard. 11 avait l'air calme 
ît même gai... 


I 
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— Enfin, Briggs, enfin... 

— Je l’ai introduit dans le salon où mon maître n’apa» 

tardé à venir le rejoindre. Ils ne sont restés que dix minulef 

ensemble. Quand le monsieur a été parti, sir Edgard asonn^ 

et m’a donné l’ordre d’aller moi-même voir si son tilbun 

« 

éla.it prêt, vous savez, Monsieur. 

— Eh bien ! eh bien? 

— Eh bien! Monsieur, quand je suis rentré, sir Edgard 
était sorti à pied. 

— Mon Dieu! m’écriai-je en essayant de me tenir debout 
et de dompter l’extrême faiblesse que j’éprouvais, mon Dieu! 

Eh! sait-on de quel côté il s'est dirigé? 

% 

— Je n’ose vous apprendre. Monsieur, ce qui redouble 
mes craintes, 

— Quoi! mon Dieu? 

—Son secrétaire est ouvert, je n’y ai pas trouvé une seul? 
guinée. Dans un des tiroirs seulement était renfermé cè plia 
votre adresse. 

Je tremblais tellement que je ne pouvais décacheter œ 
paquet; enfin j’y parvins. Il n’y avait que peu de lignes 
pour moi, les voici ; 

« Le sort en est jeté, mon ami, lord Lattimcr vient de me 
« faire avertir qu’il m’attend avec un témoin. Je vais cher* 
« cher le mien et ne ferai point impatienter lord Lattimer. 
« Pardonnez-moi, conjurez mon père de me pardonner. Si 
rt je suis vainqueur je vous apprendrai où Je m’exile et vous 
« viendrez me rejoindre. Si je succombe, pleurez-moi sans 
« trop d’amertume; ne vous séparez pas de mon père, et con- 
« solez-vous l’un et l’autro en vous disant que je ne pouvais 
« plus être heureux. 

« Sans doute, vous avez fait ce que vous avez dû, en dé- 
« truisant la plus belle illusion de ma vie, mais vous l’avcs 
« en même temps et pour jamais décolorée. J’aimais Her- 
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« mînfe, je Taime encore ; je devais fuir en emportant le 
« mépris que vous m'aviez inspiré pour elle; je comprends 
« aussi que ma cause n'est, pas juste. Dieu ne doit pas la 
« protéger et j'ai le pressentiment que je succomberai. Je 
« vous adresse donc un dernier adieu ; adieu mon père, si 
« bon et si indulgent ; adieu à vous, qui m'aimez comme si 
«j'étais votre enfant. Ah! dans ce moment je pleure mon 
« erreur, je crois que je regrette d'avoir aimé celle que vous 
« n’estimez pas. Tous mes beaux rêves d’amour et de jeu- 
« nesse sont finis; et sans mon père, sans vous, je ne regret- 
«terais rien. 

« Voici les lettres de celle que je ne veux plus nommer, 
« vous les lui remettrez; quand même je vivrais, je ne dois 
« rien garder d'elle. » 


Si je ne tombai pas sans vie en lisant cette lettre, c’est que 
Dieu voulait que je souffrisse encore davantage ; c’est qu'il 
voulait que de cruelles et déchirantes épreuves tombassent 
sur moi, pour me punir d'avoir attaché tout mon bonheur 
à une créature mortelle. 

— Il est allé se battre, dis-je à Briggs d’une voix éteinte; 
encore si je pouvais deviner qui il a choisi pour lui servir de 
témoin ! 

Briggs marchait dans la chambre en répétant : 

Mon Dieu ! mon Dieu ! quel coup pour milord. 

— Hélas ! dis-je, je ne croyais pas que ce fatal duel aurait 
lieu si vite, j’espérais que lord Stanley arriverait à temps. 

En parlant ainsi mes dents claquaient avec une telle force, 
que je ne sais comment elles ne sc brisèrent pas. Briggs fut 
effrayé de mon état, il me dit pour me calmer : 

— Je vais faire atteler une voiture. Monsieur, nous irons, 
nous chercherons, nous trouverons j’en suis sûr. 
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Je m’habillai pendant son absence. Je l’entendis revenir 
précipitamment, il me dit : 

— Monsieur, je suis presque certain que sir Edgard aura 
été chercher sir Arthur Sidnam; 11 est à Londres, je l’ai vu 
hier. C’est le jeune homme avec qui sir Edgard est le plus 
lié; allons chez lui, peut-être apprendrons-nous quelque 

t- ' / ^ - 

chose. 

Cet espoir ranima un peu mes forces. Briggs me força de 
prendre quelques gbüttés dé cordial. 

Sir Edgard était en effet aile chercher lord Arthur; le va¬ 
let de celui-ci nous dit : 


— Je crois que c'est pour se battre, car sir Edgard parais- 

m J _ 

sait fort triste èt mon ïhàître ra'à dit : « Williams, it est pro¬ 
bable que je ne rentrerai pas aujourd’hui, je vais hors éè 
Londres. » 

— Hors de Londres! m’écriai-je, et vous ne savez pas de 
quel côté ils peuvent être allés? Sont-ils sortis à cheval, eq 


voiture? parlez, Williams ! 

- r P * 

— Je n'en sais rien. Monsieur, j’étais occupé dans le mo- 
ment. Mais j’y pense, quand sir Arthur va hors de Londi'es^ 
il prend habituellement une chaise chez... 

- 7 - Conduisez-moi, çonduisez-moi ! Et j’entraînai Wil{iapîs 

* ■ ^ ' P ■ 

avec une énergie dont je me serais cru tout à fait incapable 
un instant auparavant. 

H 

En effet, sir Arthur avait pris une chaise avec sir Çdgard 
et ils avaient envoyé chercher des chevaux de poste. Je cou¬ 
rus à la poste : la première chose que je fis, fut de m’assu¬ 
rer des chevaux; la seconde, du postillon qui avait mené ces 
Messieurs; il arrivait après ^les avoir conduits à la première 
poste sur le chemin de Brighton. De poste en poste, je suivie 
ainsi les traces de sir Edgard; à la quatrième, nous entrâmes 
dans une forêt; le postillon s’arrêta alors, et me dit : 

— C’est ici, auprès de ce petit chemin, que i’ai descendu 
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les personnes que vous suivez, il y a de cela deux heures. 

Devais-je me flatter que le malheur que je redoutais 
tant n'était pas arrivé? je voulais espérer que Dieu avait 

' I I 

permis ce miracle. Dans tous les cas, je voulais retrouver 

Edgard; j'entrai avec Briggs dans Tallée où sir Édgard était 

-■ ■■■> .1 ^ *■ 

dieparü avec son ami. Le temps était magnifique, il était 
environ cinq heures du soir, le soleil descendait sur le sera- 

met des arbres et illuminait les feuilles toutes d'un vert 

* - 

différent, la plupart d'une teinte rosée. Ôn n’entendait que 
le gazouillement monotone des oiseaux qui disaient leur 

J «■ 

dernier chant du soir. Ah! combien de fois n'avais-je pas 

1 i ' ' * ■ ■ ' * 

joui d’une pareille soirée avec Edgard I Dans ce moment, ce 

' ' - I : • t ' 

calrtie si doux me faisait l’effet d'un silence de mort. Arrivés 

■ - - 

à un ïohd-point où plusieurs routes venaient aboutir, nous 

; ■ ' 'l * ~ ' 

nous arrêtâmes, laquelle fallait-il suivre? 

f * 

Briggs me laissa un moment pour explorer pendant quel- 
ques pas chacune de ces routes ; mais il revint sans avoir 

rien découvert, et nous ne savioiis plus que faire. Ah! c*est 

* _ ■ 

alors que je ressentis toute la profondeur de ma souffrance 
et de ina douleur. Jusque-IÀ j'avais été, non distrait, mais 
étourdi par les démarches que j’avais faites ; mais du mo- 
oaent où je les voyais inutiles, quand je ne trouvais plus un 
moyen pour essayer de sauver Edgard, je ne puis dire toute 
l’horreur qui s’empara de mon cœur. 

Briggs, désespéré, marchait dans tous les sens et reve¬ 
nait près de moi plus découragé encore. Je me mis à genoux 
luprès d'un ariré, âdféssant ces seuls mots à Dieu : 

« Faites, ô Seigneur, que je le retrouve vivant ! » 

Dans ce moment, un bruit léger comme le cliquetis de 
leux épées parvint jusqu’à moi. Il était si faible, qu'il fal- 
Ait le calme qui nous environnait, l'intérêt puissant qui 
30US rendait attentifs pour pouvoir le distinguer ; mais il 
Stait réel, il existait, il s'opéra à l'instant en moi un mira- 
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de; une minute avant je ne pouvais me soutenir, toiitd 
coup je me rais à courir avec la rapidité d’une flèche. Bien¬ 
tôt le bruit devint tellement distinct, que je fus convaincu 
qu’on n'était qu’à quelques pas. Enfin, j’aperçus un étroit 
sentier à peine battu, je le pris; et au bout de quelques se¬ 
condes, je me trouvai sur une petite éclaircie garnie d’un 
frais gazon. 

Je ne puis trop dire ce que je vis alors; je crois que sir 
Edgard me tournaille dos et ne pouvait m’apercevoir. Je ne 
puis expliquer aussi quelle fut ma pensée, il n'y eut ni pro¬ 
jet, ni combinaison dans mon action, ce futinsUnclivot;! t 
que je me jetai entre les deux épées qui brillaient comme 
deux lames de feu aux rayons du soleil couchant; puisj'o- 
prouvai comme un froid, puis je ne sentis plus rien. 

Quand je revins à moi, j’étais couché, appuyé contre un 
arbre; mon sang coulait, Je comprenais tout, et mon pre¬ 
mier mot fut le nom d'Edgard. 

Briggs, qui me soutenait, baissa la tête, 

— MortI il est mort, balbutiai-je? 

— Non, me répondit-il en comprimant ses larmes, mais 
il est blessé. 

— Je veux le voir! m'écriai-je, et, aidé de Briggs, je me 
tramai jusqu’à sir Edgard. 

Quel spectacle 1 mon Dieu! Pendant combien d’années il 
a troublé le peu d'heures que m’accordait le sommeil; et 
môme aujourd’hui il domine encore tellement ma pensée, que 
c’est souvent en vain que j'iiiiplore Dieu pour qu’il éloigne 
de moi cette cruelle image. 

Edgard! mon élève! mon fils par le coeur; Edgard, qui, 
la veille encore, était si renipli de force et de jeunesse! Ed¬ 
gard, si bon, si tendre pour moi malgré son fatal amour, 
Edgard était couché sur le gazon, si pâle, si livide, qu’on 
aurait pu doute!' qu’il existât, si ses yeux ne s'étaient tour- 
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nés de temps en temps vers le ciel. Sir Arthur le soutenait 
dans ses bras; je me mis à genoux de l’autre côté, Edgard 
sentit mes larmes sur son front. 

C’est moi qui vous ai blessé, balbutia-t-il, mais c’est 
seulement de ma mort dont je demande pardon à vous et à 


mon pere. 

11 cessa de parler ; nous nous tûmes aussi : de quelle ex¬ 
pression se servir dans un tel moment? Ma douleur était si 
violente, que j’aurais succombé à ma blessure sans croire en 
avoir souûert. La nuit était tout à fait close, quand nous en¬ 
tendîmes des voix qui appelaient. 

Briggs y courut, et guida près de nous ceux qu’on avait 
été chercher. Je crois qu’on posa sir Edgard et moi sur le 
même brancard; il me semble que Je tins, toute la route, sa 
main glacée dans la mienne, puis, je ne sentis plus rien. 

Huit jours après, on me dit que huit jours s’étaient écou¬ 
lés; j’ouvris les yeux et Je reconnus la bonne madame Lau¬ 
rent assise auprès de moi. 

Je lui avais fait plusieurs visites depuis que j’étais établi 
chez lord Stanley; je lui avais même amené plusieurs fois 
mon élève, elle l’avait vu beau, charmant, rempli de jeu¬ 
nesse et d’espérance. La première parole que je lui adressai 
fut le nom d’Edgard. 

Certes, si je n’avais pas encore été aussi faible, si mes 
yeux avaient pu s’ouvrir entièrement, j’aurais compris la 


contrainte avec laquelle elle me répondit; mais dans ce 
moment je crus à la vérité de tout ce que me dit madame 
Laurent. Edgard vivait, m’assurait-elle, il vivait, mais sa 
hlessure était grave. J’essayai de me lever, mais je retombai 
anéanti. 


Quelques jours après, j'étais assis sur mon séant, ma fe¬ 
nêtre était ouverte, je regardais le ciel en demandant à Dieu 
les jours d’Edgard, son père entra* 
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De ce moment^ je devinai notre malheur à Taltération de 
ies traits, à la morne résignation de son regard; je ne l’in¬ 
terrogeai même pas; j’ouvris les bras, il s’y précipita; nos 
sanglots, notre désespoir se confondirent. 

Edgard n’était plus, je n’avais pu donner tout mon sang 
pour le sauver... 

Ma blessure était presque guérie, mais je retombai ma¬ 
lade; lord Stanley ne me quitta point, et quand je fus en état 
de supporter la voiture, il me proposa de partir pour Stan- 
ley-Castle. En arrivant, j'appris que mon bien-aimé Edgard 
nous y avait précédés. 11 devait dormir dans un monument 
de marbre qu’on lui élevait sous la direction de son père; 
appuyés l’un sur l’autre, nous allions suivre les travaux que 
l’on faisait pour la demeure de notre enfant. On avait choisi 
la place où sir Edgard se plaisait davantage. 

C’était un petit yallon situe assez loin du château; on y 
trouvait une charmante fontaine dont Edgard aimait l’eau 
limpide. Que de fois nous y étions venus éusemble lire ou 


causer; que de fois nous y avions vu se lever et se coucher 
le soleil ! quels souvenirs bon Qieu 1 que ceux qui vous ren¬ 
dant vivants les êtres que nulle puissance au monde ne peut 
réveiller ! O mort ! nécessité cruelle ! pourquoi saisir tei 
victimes parmi la jeunesse et l’enfance! A qui ma vie à moi 
était-elle utile? Edgard n’avait plus besoin de mes soins; les 
passions auraient toujours été plus fortes que mon amitié; 
quelques gouttes de mon sang, mon sang tout entier n’au¬ 


rait pu, s’il avait vécu, l’aiTacher à l’atroce puissant* 


c UC ci-w 


femme, dont le souvenir et l’image avaient tant de fois tour* 


raenté mon repos. 

Hélas I je croyais ne pouvoir plus penser à elle qu'avec 


horreur, et je redoutais surtout d’en parler. Cette répugnance 
était ,forte que, dans la crainte d’entendre même pronon¬ 
cer son nom, je n’avais depaandé aucun détail à lord Stanley* 
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jlais, un soii’ que nous étions assis ensemble près de la tombe 
de son fils, il me dit : 

— Voilà six mois que j'ai perdu mon Edgard, six mois 
que je n’ai pas osé vous faire une question, ni remplir son 
dernier vœu. 

je sentis mon cœur se serrer, et pressentis de qui il allait 
être question. 

— Il s'apt, reprit ipilord avec efîort, il s’agit de celle qui 
est cause de la mort de mon fils. Quelques heures avant de 
mourir, il était dans un délire terrible, il prononçait votre 
nom, le mien, il nous appelait à son secours, mais c’était 
encore plus souvent le nom d’Herminie qui s’échappait de 
s^s lèvres ; il reprochait à cette Herminie de l’avoir trompé, 
de ne l’avoir jamais aimé. Ah! que de passion dans ses re¬ 
proches, dans sa colère, dans sa douleur. Enfin il devint 

y T M - r ' ï ' " '■-'/J 

plus calme, U reprit toute sa raison; il me dit ce .que ie savais 
déjà, que vous vous étiez jeté entre l’épée de IprdLattimer 
et la sienne, pt serrant jues mains avec ses derpières forces, 
il ajouta : a Vous vous consolerez avec lui, jiîo.p père, vous 
lui direz que .je le confondais avec vous dans .mon âine; yops 
lui direz, ajouta-t-il d’une voix à peine intelligible, qu’il 
repde le dépôt que je lui ai confié. » 

■ ■ ■ b 

_ -P 

Puis, joignant ses naains déjà glacées, il ajouta ; 

.« .Je ne lui demande pas de prier pour moi, je s^ais .qu’il le 
fera, je sais qu’il demandera à Dieu de pue pardonner de 
m’.èlre rendu indigne de vous et de lui ; il ajouta en balbu¬ 
tiant : je désirerais bien que M. de Brévanes ne vous quittât 
jamais, mon père, mais si les circonstances en ordonnaient 
autrement, n’oubliez pas qu’après vous il fut mon meilleur 
ami. » 

' i 

Ces paroles furent les dernières qu’il prononça, ajouta 
lord Stanley. 

Nous restâmes longtemps dans le silence après cette .con* 
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versation qui venait de renouveler toutes mes douleurs, et je 
crois que quelque malheureux que fût le père d’Edgard, je 
l’étais encore plus que lui. 

A Touverture du parlement, lord Stanley fut forcé de se 
rendre à Londres. Je lui demandai la permission de ne pas 
l'y suivre; il me semblait que c'était me séparer de nou¬ 
veau d’Edgard, que de m’éloigner de sa tombe. 

Hélas! je ne m'avouai pas que j'éloignais ainsi le mo¬ 
ment où j'aurais une entrevue avec lady Lattimer; hélas! 
j’étais bien loin de m'attendre qu'un souvenir pénible d’elle 
viendrait encore m’atteindre dans la solitude. 

I 

Quoique l'hiver fût déjà assez avancé, je passais tous les 
jours quelques heures auprès de la tombe d'Edgard; loin de 
fuir son souvenir, je m'en entourais continuellement. J’a¬ 
vais rassemblé dans mon cabinet, qui était le même que 
celui où je travaillais jadis avec mon cher élève, ses livres 
et ses dessins, jusqu'à ses jouets d'enfant que j’avais pré¬ 
cieusement conservés. Son beau lévrier, bien vieilli, s'était 

» 

attaché à moi et ne me quittait jamais; et quand j’étais assis 
auprès du tombeau de mon tant regretté Ëdgard, ce pauvre 
chien sentait si bien que c'était là que reposait son maître, 
que ses yeux étaient sans cesse pleins de larmes, et que rien 
n'aurait pu lui arracher une marque de joie. 

Un matin, au moment où j'allais pai'tir pour mon triste 
pèlerinage, je fus étonné de ne pas trouver Strong à mes cô¬ 
tés, Je l'appelle, je le demande, tous les gens sont en émoi; 
on court de tous côtés; Strong est cher à tous ces bons ser¬ 
viteurs qui ont vu naître sir Edgard et qui le regrettent. La 
journée se passe, Strong ne revient pas. Le village le plus 
près du château était assez éloigné, il n'était pas probable 

que ce chien, qui ne me quittait jamais, y fût allé. Cepeii- 

* 

dantje ne pus résister au besoin de m'assurer par moi- 
même si personne n’aurait aperçu mon chien, et quoique le 
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journée fût avancée je partis pour le village. Aucune des 
maisons, quelque pauvre qu'elle soit^ n’y présente l’aspect 
(le misère que l’on aperçoit si souvent dans nos villages de 
France, et tous les habitants aimaient et respectaient lord 
Stanley ; aussi j’étais bien sûr que l’on ne me cacherait pas 
Slrong, mais toutes mes recherches furent inutiles. Cepen¬ 
dant, un petit garçon s’avança, et me dit : 

— Je suis allé ce matin porter des graines au jardinier du 
château, et il me semble que j’ai entendu les gémissements 
d’un chien du côté du vallon du tombeau. 

Je pensai que le pauvre animal était allé mourir sur la 

■■ 

tombe de son maître, et je me disposai à retourner sur mes 
pas pour rn’en assurer; à cet effet, je pris un chemin de 
traverse qui y conduisait plus directement. A quelques pas 
de ce sentier, s'élevait une chaumière délabrée, la seule 
peut-être en cet état qu’il y eût dans le pays. 

Elle était habitée par une vieille femme à qui j’avais'sou- 
vent donné l’aumône. Elle se tenait sur sa porte, et comme 
la soirée était très-avancée, ce ne fut que lorsque je fus tout 
près d'elle qu’elle me reconnut; elle fit alors une exclama¬ 
tion de joie en me disant ; 

— Monsieur le ministre, j’allais me rendre au château 
afin de réclamer votre assistance pour une pauvx'e dame 
qui est ici bien malade. 

— Une dame chez vous! m’écriai-je, mais elle doit y man- 
îuer de tout? 

Mon Dieu oui, mais ce n’est pas moi qui suis allé 
la chercher. Elle est bien pauvre, et peut-être d’autres no 
i auraient-ils pas accueillie. 

Jo suivis la vieille dans l’intérieur de sa misérable de¬ 
meure. L’obscurité était presque complète, et quand j’en¬ 
trai dans la pièce, je distinguai à peine une mauvaise pail- 

lasse, sur laquelle gisait une créatiue humaine. 

10 
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— De l'eau ! par grâce un peu d’eau ! ijaurmurait uiie voix 
creuse. 

La vieille femme restait immobile. 

— Apportez de la lumière, allez chercher de Teau, m’é¬ 
criai-je, et, ajoutai-je tout bas : faites venir le médecin du 
pays, je payerai tout, soyez tranquille. 

La vieille apporta de la lumière et un verre d’eau, la ma¬ 
lade se souleva un peu et but avec avidité. 

La lumière donnait sur son visage; je pouvais la voir sans 
qu’elle m’aperçût, et je ne pouvais m’empêcher de retrou¬ 
ver dans cette tête flétrie comme un souvenir du passé. 

Des cheveux d’un blond argenté sortaient de dessous udc 
grossière coiffe de toile; je ne la voyais que de profil, mais 
ce profil accusait une rare distinction ; et quand la malade 
sortit ses longs bras décharnés, quand ses mains crispées et 
tremblantes saisirent avec avidité le verre que la vieille lui 
présentait, elles me parurent blanches et belles encore. 

— .Quelle beuro est-il? d€manda-t-elle d’un ton impé¬ 
rieux, n’est-ij venu ni lettre, ni personne pour moi? 

-T Rien, ma pauvre dayne, rien. 

— RienI reprit la malade, mais c'est impossible; vous 
serez sortie, et pendant ce temps on sera venu, on aur^ 
frappé t 

— Mais vous voyez bien qu’il y a quelqu’un là, dit-elle eu 
m’apercevant. Avancez, avancez, poursuivit-elle d’un ton 
dur et saccadé ; avancez, et donnez-moi la réponse de lady 
Lattimer. 

Quoi!,, cette femme réduite à une si cruelle misère; cette 
femme accoutumée à un luxe presque insolent, c’était ell® 
qui avait demandé un grabat et la chai'Ué à une pauvre 

mendiante; cette femme, c’était la marquise de Melmontou 

: . * 

plutôt la femme d’Olivier de Martigues. 

— Sans doute, dis-je douçiement, Madame, sans douta .(a 
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réponse que vous attendez va arriver. Mais jusque-là, per- 

mettez-moi de vous offrir mes services, je suis français. 

■« 

J'allais même ajouter : je suis prêtre; mais je pensai que 
si elle me reconnaissait, ma vue irriterait madame de Mar¬ 
tigues. 

La vieille femme était allée chercher le médecin; ia ma¬ 
lade était retombée livide sur son grabat. 

- ■* «1 

— Merci, Monsieur, me répondit-elle d’une voix creuse; 
mais j’espère que je vais mourir, et que je n’aurai plus be¬ 
soin de la pitié de personne. 

;■* - ^ M - - - 

— Mais moi. Madame, j’ai besoin de ne pas vous laisser 

■ A ^ 

sans vous avoir vu entourée de ce qui peut rendre votre po¬ 
sition moins fâcheuse. 

La misère n’avâit peut-être fait qu’augmenter l'orgueil de 

N’" 

cette femme, elle me jeta un regard irrité; elle semblait me 
haïr de ce que je voulais soulager sa misère. 

. r + 

Le médecin entra, tâta le pouls de ta malade et demanda 
de quoi écrire. Je lui présentai un crayon et une page de 
mon portefeuille. Je le suivis quand il sortit. 

— Voici l’ordonnance d’une potion qui doit adoucir les 

_ h ^ - X 

souffrances de la malade, me dit-il, mais il est inutile de 

■r i > 1 ^ P , 

faire des dépenses; elle n’a pas vingt-quatre heures à vivre, 

h 

et il sera inutile que je revienne. 

— Cependant, Monsieur, lui répondis-je, la nature 
est si... 

— Comme vous voudrez. Monsieur; seulement, je vous 
avertis que mes visites sont d'une demi-guinée. 

Je la lui payai à l'instant, en lui disant de revenir le len¬ 
demain. Je retournai près de la malade, tandis que la 
vieille femme était allée chercher la potion ordonnée. 

Madame de Martigues portait, de temps en temps, yèrs 
moi des regards que l’approche de la mort ne parvenait pas à 
adoucir. Une fois, elle dit ; 
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— Je voudrais être seule. Puis, elle ajouta: Herminie! 
fille ingrate et dénaturée! 

La vieille rentra. Craignant qifclle ne s’y prît maladroi¬ 
tement pour faire prendre la potion à la malade, je pris 
moi-même ce soin. Elle baissait visiblement, et se plaignait 
du froid. Je donnai quelques schellings à la vieille femme 
pour qu’elle se procurât du bois et fît du feu ; en attendant 
je retirai mon pardessus et en couvris la malade ; et, quoi¬ 
qu’elle semblât moins mal arrangée, sa faiblesse augmentait 
de minute en minute. Elle dit tout à coup d’une voix basse; 

— Je l’ai déjà maudite ; mais à l’heure suprême où je suis 
arrivée, je la mau... 

— Arrêtez! m’écriai-je, arrêtez. Madame, je suis prêtre et 
vous ne devez pas maudire devant moi; vous ne devez pas 
maudire devant cette image, ajoutai-je en tirant de mon 
sein le crucifix qui ne me quittait jamais. 

Elle détourna la tête et deux grosses larmes coulèrent de 
ses yeux. 

— La miséricorde de Dieu est infinie, repris-je en m’as¬ 
seyant près de son chevet, il vous envoie une grande conso¬ 
lation à cette heure terrible qui nous attend tous. 

Je suis prêtre, répétai-je, prêt à vous entendre et à vous 
absoudre si vous vous repentez. 

— Il me semble reconnaître votre voix, balbutia-t-^lle; il 
me semble que vous êtes... 

— Celui qui déjà une fois vous a entendue maudire votre 
fille, Madame. 

Elle repoussa le crucifix que j’avais posé entre ses mains, 
et dit d’une voix brève : 

— Ah ! c’est vous ; eh bien ! écoutez, écoutez, si je dois la 
haïr. 

Elle me raconta alors une partie de ce que j’avais lu dans 
le manuscrit d’Herminie. Elle me dit toutes ses colères, ses 


J 
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angoisses et ses jalousies; elle me dit toute sa haine de 
erame contre sa fille; elle osa m’avouer qu’elle avait espéré 
qu’elle s’ctait détruite, et qu’elle-même avait quitté la 
France sans s’inquiétet* du sort de son enfant. 

— Je suivis Olivier de Martigues, mon mari, en pays 
étranger, poursuivit-elle; j’avais emporté une forte somme 

■h 

en or et tous mes diamants, mais Olivier, que son père avait 
lejoint, crut nos ressources inépuisables. Comme tous les 
émigrés, ils s'imaginèrent tous deux que notre exil serait de 
p(‘ii de durée, et sans calcul, sans réflexion, entraîné par 
son amour pour le luxe et le jeu, par une passion encore 
plus offensante pour moi, Olivier m’eut bientôt réduite à 
une gêne aussi dure qu’humiliante. 

Nous vécûmes ainsi deux ans, lui dépensant, et moi 
presque dans la misère. Puis, quand je n’eus plus les 
moyens de l’aider à satisfaire ses caprices et son luxe, il se 
mit à me haïr. 11 fit plus : sa maîtresse était une Française 
qui avait conservé encore moins de ressources que nous; 
eh bien I continua madame de Martigues d’une voix étran¬ 
glée, eh bien 1 il l’établit chez nous. Il me força d'être polie 
et même attentive pour elle. Il fit encore plus : quand nous 
fûmes tout à fait misérables, il me traîna dans une autre 
ville d’Allemagne, et là, me força de changer de robe. Ce 
> fut, oh ! honte sur lui î ce fut sa maîtresse qui porta son 
nom ; ce fut moi qui fus forcée de la servir. 

Vous vous étonnez, n’est-co pas, Monsieur, que j’aie pu 
consentir à une telle bassesse; mais, je dois l’avouer, je l’ai¬ 
mais encore. Cet amour était une honte, il me rendait vile 
et obéissante, car j'espérais le ramener par mon abnégation, 
par mon dévouement. Cet homme m’avait fait commettre 
déjà tant de folies, il était cause de tant de remords ; car 
souvent je pensais à ma fille, pour qui j’avais été si dure, à 

ma fille perdue peut-être par ma faute. Mais il faut avan- 

10 , 
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cer, poursuivit madame de Martigues, il faut avancer, It 
lïoxérable mort me pressée et ma fiUê m’abaudohne. 

— Dieu ne vous abandonnera pas, repris-je d'ün accent 
consolant^ reraérciez-lé au contraire de vous avoir éproüvée, 
de vous éprouver encore, s'il à fait entrer le repentir dans 
votre âme. 

— Nous quittâmes Àrnheim, reprit madame de Martigues 
d'une voix plus faible. Jamais Olivier ne prenait la peine de 
m’expliquer le motif dé ses actions 5 mais je ne tardai point 
à connaître le but dé notre changeriaent de ville. 

Nous étions à Amsterdam, quand je me réveillai un 
matin, âbaiidonûéè, sans effets, sans ressources, sans papiers, 
et n'ayant d'autre parti à prendre c^ué de mé donner la imort 
Je courus le soir sur le bord de la mer. 11 faisait froid, je 
ïi'avais rien pris de là journée, ma têté était égarée et J'allais 
me précipiter dans l'âbînie avec résolution. Un bras ferme et 
même brutal me retint; c'était celui d’un marin qui eut 
pitié de mol; U mé conduisit à sa femme. Je lui cachai qui 
j'étais, et il crut iue rendre un immense service en me 
procurait une place de femme de chambre près d'une An¬ 
glaise. 

Oui, Monsieur, j'ai courbé mon front sous cette humi¬ 
liation, j'ai été aux gages, j'ai mangé avec des valetà. 

— Remerciez encore Dieu! ma fille; ce Dieu qu'on à tarit 
bafoué et humilié, ne vous donnait-il pas l’exemple de la 
patience et de l'humilité? 

— Je suivis ma maîtresse en Angleterre, reprit màdamedè 
Martigues, quoique je craignisse d'y rencontrer quelque 
compatriotes; cependant'un sentiment irrésistible me pous¬ 
sait toujours à m'informer d’eux. 

Un jour la sonnette qui s’adressait à mon service se fait 
entendre, j'accours au salon. On sonnait pour ine demândéî 
un chiffon, que iha maîtresse voulait faire admirer par ürif 
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jeune dame assise près d'elle. Cette jeupe dame avait le do^ 
tourné à la porte par où j'étais entrée ; mais quand je revins 

■I 

avec le lîcliu demandé, quand je m’approchai pour le re- 

r r * , * 

mettre à ma maîtresse, je reconnus dans la personne assise 

■ ' 

près d'elle ma fille Herminie, devenue lady Lattimer. 

Je jetai un faible cri, ma maîtresse me demanda durement 

. L ^ ' 

ce que signifiait cette grimace. L’expression de la figure 

>■ - 1. 

d'Herminie ne changea pas, pas une larme ne mouilla sa 

paupière; elle ne leva la tête qu'avec plus de hauteur, mais 

» 

je fus certaine quelle m'avait reconnue, car son front avait 
légèrement rougi. On m’ordonna de sortir. 

Quand je fus seule je pleurai d’humiliation, de remords 
et de tendresse. Quoique je lui eusse montré beaucoup de du¬ 
reté, je ne pouvais croire qu’Herminie ne sentît au moins 
quelque respect pour moi; je me disais qu’en ne me recon¬ 
naissant pas ouvertement, elle avait été seulement retenue 
■■ ' ► 

par un orgueil que je comprenais. Hélas 1 je l'avais faite à 
mon image, mais je me disais aussi que, précisément à cause 


de cet orgueil et à d^aut d'affection, elle ne voudrait pas 
laisser sa mère dans une position si indigne d’elle. 

Aussitôt que je pus sortir sans être remarquée, je courus 
à l’hôtel Lattimer; je demandai milady. Une femme de 
chambre, après m'avoir toisée avec insolence, me répondit 


que sa maîtresse ne pouvait me recevoir. Je remis une lettre 
que j’avais préparée d'avance. On me la rapporta sans qu'elle 
eût été décachetée ; lady Lattimer faisait dire qu’elle ne pou¬ 
vait secourir tous les Français. 

Je pouvais éclater, la couvrir de honte, l'orgueil aussi 
m’arrêta. Cependant j’attendis bien des fois ma fille au mo- 
nient où elle sortit de chez elle. Mais jamais son regard 
hautain et dédaigneux ne s’arrêta sur sa mère. 

Quelques jours après je reçus mon congé de ma maîtresse ; 

m 

je me retirai la rage et la mort dans le coeur. Je n'avais plus 
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l ien à rnénagor, et j’arrivai aThotel Laltimcr avec le dessein 
de confondre ma fille. Mais sans doute j’étais rigoureuse¬ 
ment consignée, car le concierge ne me laissa même pas 
pénétrer dans la cour. A force d'instances, on finit par me 
dire que ladyLaltimer était partie pour «une de ses terres. 
J’appris que celte propriété était située de ces côtés. JVtais 
dans un tel état d’irritation, que je crois que j’aurais tué 
Herrainie si je l’avais alors rencontrée. 

Épuisée, malade, désespérée, je fus heureuse de trouver 
cette misérable cabane, où une mendiante recueillit ma mi¬ 
sère. Je m’informai où était la terre de lady Lattimer, et je 
lui écrivis. Je suis sûre qu’elle doit avoir reçu cette lettre, et 
cependant elle ne vient pas. 

— Peut-être ne lui est-elle pas parvenue, repris-je douce¬ 
ment, espérez Madame. 

— Il faut que j’espère si je veux pardonner, balbutia-t-elle. 

— Quoi qu’il arrive, il faut pardonner, prononçai-je avec 
force, il le faut, si vous voulez qu’on vous pardonne à vous- 
même. 


Elle ne parlait plus qu’à de rares intervalles; la nuit 
s'avançait, je craignais qu’on ne fût inquiet de moi au châ¬ 
teau. Mais quelque coupable, quelque peu intéressante que 
fut madame de Martigues à mes yeux, je ne pouvais oublier 
mon devoir. J’envoyai un exprès à Stanley-Gastle, avertir que 
je ne rentrerais pas, et que l’on fût chercher Strong sur la 
tombe de son maître. 


Je tâchai ensuite d'adoucir pour cette malheureuse femme 
le moment suprême où elle se trouvait. Je lui promis le 
pardon de Dieu en échange de son repentir ; je parvins à la 
calmer et elle mourut au point du jour, doucement rési¬ 
gnée, en bénissant sa fille. Je bénis à mon tour ce triomphe 
de la religion sur le ressenfiment de la haine. 

Je priais encore près de son corps, quand un messager se 
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présenta ; il était chargé d*une assez forte somme pour re¬ 
mettre à madame de Martigues. 

J 

^ Remportez cet argent, dis-je ; apprenez à lady Lattimer 
que sa mère n’a plus besoin que d’une sépulture, et que 
cette sépulture le curé de Melmont lui répond qu’elle sera 
honoi’able. 


La rencontre et la mort de madame de Martigues aug¬ 
mentaient ma tristesse. Je ne pouvais, je l’avoue, m’empêcher 
de murmurer contre la fatalité, qui m’envoyait toujours des 
relations avec une femme que j’aurais tant voulu oublier. 
Ce qui me désolait encore plus, c’est que je ne pouvais me 
dissimTiler toute la méchanceté du caractère d’Herminie. Elle 
était cause de la mort d’Edgard, elle avait repoussé sa mère; 
elle n’était donc capable d’aucune action généreuse. Je fré¬ 
missais à la pensée de la revoir jamais ; et cependant ne 
devais-je pas remplir les dernières volontés d’Edgard, n’étais- 
je pas coupable déjà de ne pas l’avoir fait plus tôt ; de ne 
pas avoir eu le courage de vaincre ma répugnance. 

l’allais enfin me rendre à Londres, quand lord Stanley, 
revenu dans sa terre, tomba dangereusement malade. Je ne 
le quittai pas, et tâchai de devenir le médecin de son âme, 
car son corps était entre les mains des plus habiles médecins. 
Je soupçon nais bien, avant la mort d'Edgard,que lord Stanley 
était déjà dévoré par un grand chagrin. Je tâchai qu’il 
m’accordât sa confiance, espérant qu’il y trouverait quelque 
consolation. Enfin, quand sa santé fut plus forte, il m’ouvrit 
son âme. 

— Oui, me dit-il, oui, j’ai aimé et j’ai cherché vainement 
à oublier une femme qui était indigne de mon amour ; je 
I aime encore. Tant que mon fils a existé, l’affection que je 
hii portais me donnait le courage de me trouver presque 
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heureux. Mais depuis que j'ai perdu mon Edgard, le sou¬ 
venir de cette femme me domine malgré inoi, d’autant plus 
que je l'ài rêvùc. 

— Milord, dis-je doucement, vous recoohaissez que cette 


femme est méprisable, et la force, l'élévation dé votre carac¬ 


tère ne vous... 

— Mon pauvre ami, interrompit lord Stanley, vous êtes 
heureux de ne vous être jamais laissé emporter par les pas¬ 
sions. Hélas ! ja ne suis pas étonné que mon pauvre Edgard 
ait sacrifié sa vie à Tamoui'. Il avait puisé dans mon sang 
cette ardeur que je cache sous une apparence de calme. Vous 
seriez-vous douté en effet, cher Brévanes, vous seriez-vous 

ér 

douté que je me serais laissé dominer par le chagrin et le 
regret, au point d’avoir souvent pensé à en finir avec la vie, 

■ h'y 

A4 1 si vous saviez que d’efforts il m'a fallu faire pour ne pas 
me donner la mort. 

+ v H- , ■ ^ ■ 


Mais qu'était donc cette femme, milord? m'écriai-je. 

F Z ; L P ^ 

Je faisais cette question parce qu'il me semblait qüe lord 

^ ■ H 

Stanley éprouverait du soulagement à m’ouvrir complètement 
son âme. Dans ce moment, tant il me regardait avec con- 

- h ' 

fiance et amitié, il ressemblait tellement à mon pauvre 
Edgard, que j’aurais donné pour son bonheur une partie du 
sang que je n'avais pu répandre pour son fils. 

■h 

— Ëh bien! reprit lord Stanley, vous allez tout savoir, le 
pie suis marié très-jeune, Edgard n'avait que trois ans et 
moi yingt-quatre quand je perdis sa mère. Je la regretlai 

' " I ► 

sincèrement, quoique notre mariage eût été un acte d^obéis* 

■s J r - M 

sance de ma part. J’avais peu de penchant pour les plaisirs 
du monde ; j’aimais l’étude, je m'occupai de mon fils autant 
que son jeune âge pouvait le permettre. Cependant je sentais 

‘ ■ b ^ 

dans mon âme du vide et de la tristesse, je sentais enfin que 

â 

l’amour paternel ne lùi suffisait pas. 

Pourtant, comme je restais presque continuellemenl dans 
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mes terres^ que je ne faisais que de courts séjours à Londres^ 
je n’eus à me reprocher que de ces altercations qui ne 
comptent pas dans la vie d’un homme délicat. Je dois dire 
aussi que longtemps j'aurais cru faire un vol à mon fîls> 
en aimant avec ardeur autre chose que lui. 

C’est ainsi que je résonnai tant qu’un sentiment violent 
et profond, bien profond, hélas! ne m'eût rendu le plus 
aveugle des hommes. Et, je vous Tavoue, en faisant un re¬ 
tour sur moi-même et sur ce que j’éprouve encore, je crois 
que j’aurais pardonné à Edgard son amour pour lady Lat- 
timer. 

Je serrai la main de lord Stanley en lui disant : 

— Je me suis bien trompé sur votre caractère, milord. 

— C’est ainsi que nous sommes faits, reprit-il, nous 
autres Anglais ; nous cachons un volcan sous la glace. 

Enfin, je passai plusieurs années presque malheureux, 
mais résigné. Mon fils grandissait, il avait besoin d’un autre 
instituteur que moi. Je me rendis à Londres pour m’occu¬ 
per de cette importante affaire ; et c’est à cette même époque 
que j’achetai ma campagne de Hichemond. 

Elle n’était pas alors aussi bien arrangée que vous l’avez 
vue. Je profitai de mon s^our à Londres pour l’embellir. 

Un jour, j’étais sorti sans avoir l’intention de me rendre à 
Richemond; mais je me trouvai par hasard près d’une voi¬ 
ture publique qui y conduisait. Une femme y était déjà pla¬ 
cée, L’envie me vint d’y aller j mais, voulant partir de suite, 
je pris pour mon compte le reste de la voiture, et nous nous 

mîmes en route. 

+ 

Je fis alors quelque attention à ma compagne de voyage. 
Je ne vous dirai rien de sa beauté, mon cher de Brévanes ; 
tout m’ordonne de ne pas m’appesantir sur des détails qu’il 
ne vous conviendrait pas d’entendre. Ce que je puis vous 
nite, car ma position insensée a besoin d’excuse, c’est que 
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c'était une de ces femmes à qui Dieu donna tout pour sé¬ 
duire. Je tachai de lui inspirer quelque confiance^ mais elle 
me répondit constamment avec une extrême réserve. 

Arrivés à Richemond, elle prit un petit sentier coiiduisaflt 
du côté du village qui paraissait le moins habité. 

Je n’aliai pas chez moi, je rattcndis; je Tattendis deux 
heures, car elle avait dit au cocher qu’elle reprendrait sa 
voiture pour revenir à Londres. Je m'étais encore arrangé 
de manière à ce que nous fussions seuls au retour. 

Que vous dirai-je, mon ami, quoiqu’elle eût l'air froid et 
imposant, et qu’elle restât longtemps reservée, je parvins à 
être reçu chez elle. Je pris le nom d’une de mes terres; je 

F 

ne savais véritablement, alors, quels étaient mes projets 
pour l’avenir. Quoique sa position parût convenable, je fus 
longtemps à me répéter que je ne donnerais jamais une 
seconde mère à mon fils. Mais telle fut la force de mon 
amour, que peu à peu je m'accoutumai à cette idée. Louise 
était si belle, si remplie de talents, de grâces et d'esprit, 
que mon mariage avec elle fut décidé dans ma tête; elle 
était Française. 

— Française ! répétai-je d’une voix un peu émue. 

— Oui, Française émigréé. Elle me dit qu'elle avait été 
sauvée par un ami et que toute sa famille avait péri sur 
l'échafaud. 

— Puis-je savoir son nom de famille, milord? 

_ k 

— Louise de Saudoval, 

— Je respirai. 

— Elle me prouva qu'elle avait une fortune considérablo 
placée en Angleterre. Nous convînmes enfin que notre ma¬ 
riage se ferait sans bruit, sans cérémonie. 

Je revins à Stanley-Castle, pour y chercher quelques pa¬ 
piers essentiels. Je trouvai Ëdgard triste et un peu maladif; 
il se plaignait de ma longue absence, à laquelle il était peu 
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accoutumé. Je rassurai que cela n*arriverait plus, et que je 
lui donnerais une seconde mère qull aimerait tendrement. 

11 me répondit gravement qu'il venait de lire dans un 
auteur français, sans cependant comprendre toute la cha¬ 
leur de cette phrase, que les secondes mères, comme les se¬ 
condes amours, n'étaient jamais que la froide copie des pre¬ 
mières. 

La tristesse d'Edgard redoubla ; à cette époque j e la regar¬ 
dai comme une petite tyrannie un peu injuste, et je repartis 
pour Londres. Je retrouvai Louise cent fois plus aimable et 
plus tendre s'il était possible. 

Nous devions nous marier le lendemain, à la pointe du 
jour, et partir de suite pour Richemond, où nous avions le 
projet de passer quelques jours. 

Quoique la journée fut avancée, quand je quittai Louise, je 
me rendis à Richemond, pour m'assurer que tout était en 
ordre pour notre arrivée. Une fois tranquille sur cet article, 
comme la soirée était fort belle, j'ordonnai à mes gens d'al¬ 
ler m’attendre à la sortie du village, et je pris un chemin 
détourné pour me rendre au lieu que je leur avais assigné. 

Je rêvais avec douceur au bonheur qui m'attendait, et ce- 

ri- 

pendant je me sentais troublé par le souvenir de mon fils. 
Je l’avais laissé triste, presque malade; je devais encore pas¬ 
ser une quinzaine de jours sans le revoir, et j'éprouvais le 
malaise que l'on ressent toujours, quand on a la consciénee 
de ne pas remplir ses devoirs dans toute leur étendue. 

Je marchais la tête baissée, à moitié heureux, h moitié 
tourmenté, quand je me sentis froissé par un homme qui 
portait, sur son épaule, un petit berceau d'enfant. Il s'arrêta 
^ la porte d'une maison qui donnait sur un petit jardin. 
Cette porte s'ouvrit et se referma très-vite. Je ne sais pour¬ 
quoi je me mis à considérer cette maison avec attention, 
lottt à coup je crus reconnaître celle dans laquelle j’avais 

41 
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VU entrer Louise, la première fois que je l’avais i*éKdÔttttée 
et suivie. J’alkiis cependant passer sans m’arrêter plus long^ 
temps, quand tout à coup les fenêtres de cette maison s’é¬ 
clairèrent, bien que la nuit ne fût pas encore tout à faitàr* 
rivée. Les volets étaient encore ouverts; par je ne sais quel 
providentiel instinct, je m’approchai des fenêtres. Je recon¬ 
nus Louise à travers les rideaux. 

Elle m’avait dit qU’elle connaissait, à ttiehemOnd, une 
dame française qui n’était pas heureuse, et qu’elle allait U 
voir quelquefois. Mais pourquoi, quand je l’avais quittée lo 
jour même, m’avait-elle assuré qu’elle donnerait le reste du 
cette journée à la réflexion et à la retraite. Pourtant, je 
cherchai à me rassurer. J’àimais tant Louiser j’avais tant 
besoin de croire en elle!,. 

L’homme qui avait apporté le betcéau sortit, il laissa né¬ 
gligemment la porte poussée. J’hésitai un instant à pmritet 
de cette circonstance ; la jalousie, la méfiance remporté* 
rent... Je poussai la porte, et entrai dans un petit pafloü 
qui précédait la salle où j’avais vu Louise. Une femme d’iin 
extérieur sans distinction, maie qui n’était pas âgée, était 
assise comme elle, et entre elles deux, dans ïô berceau 
qu’on venait d’apporter, reposait un enfant. Je pouvais voit* 
cela sans être aperçu, parce que je me tenais dans l’ombiej 
et que la salle était très-peu éclairée par une seule bongiu* 
Peut-être risquai-je de ne pouvoir me retirer sans être en^ 
tendu ou aperçu, mais Pintérêt qui me poussait était truii 
puissant pour que j’hésitâsse. 

Oui, c’est demain, disait Louise d’tine Voit triste riiat* 


ferme ; oui ^ c’est demain que j’appartiens à sir Henry, ou 
plutôt à lord Stanley ; car je sais pai'faitement le titre 
lui appartient, et dont il croit me faire demain la sürprisfi^ 
— Je ne sais si vous prenez un bon paà ti, reprit l’aBtrc 
femme; on peut découvrir que vous avez cet enfaiit. 
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—{Jm ta^ittïpoÆ ? inie fols qtte lé ïOâtiàgë Sei'â fâit, ré¬ 
pondit Lcdiisé d'Utte Vîd3è irUpérléilsé j fcè fjtïll tné faot,- é'est 
un nom qui eottVrô ÏO rtïiëii^ c^êsi im fàtig daës lé mondé. 
St milord a|>]^féffd énâtiitê la Véi-itéy ëh blert?.. ïïOiis tét¬ 
ions... Quo}c|{!ô lâ; ëhfisë pouttâfit lié me patâUsôpâs pto^ 
bablè, ^ ttvéObeÉtlîéôüp dé prééétfltîofis.îi 

^Hélâsî tout së d&odtté/ téiu’it l'ttttttë ftnfJtftfe j jô sâîs 
bkîtt qué mtîoM tOtis âêdôtë él quë votts âteîè tm gtèttîd em-^ 
pire sur lui. 

^ Jié né CtoJê plus à M &îficâtilé d'âiUCÛD feofatüre, répOft- 
dit Lodisë èVéC àrflëttltiïré^ fl fiië liégligétct quand jé Sétaî 

sd femme I mais ^ii6 m'inapottoi . 

«=* J& étôyafs ^tié tOttS raimie^, dit la fètïrfnëj qüî avait 
pfis Feftifattt stîr èëë gëttétü. 

— Je ne puis rien aimer, répondit Lottfsë, d'ttrté 
crèttdé. 

^ Pas mâtttê Cé pdlitrê' petit ange ; il ést pôütf àni; si 



H fésséinble â sén mîsétablé pêré. 

ÂlldiîSj aîloïiS, eaimez-'VoüS, Madértiôi^Iîé ; il fâüf 
oübiiêr cêtfx qui ftOùs 6nt fait du m"àl ét fétir pafdorttîèt. 

~Pai*dOhnet, éiiblrét, jamaisi Mâiâil est tecùps (fiiè jé 
parte, ajouta Louise en se levattf ^ 

~ Vous iï'^ènfbtàsséz pas votre filât 

“ Non, dit-elléi 

Et èîiê Jet» ê^à matité ëtir Ses épaules. 

Je parvins à me retirer saris êti*e enféftdü.' LôÉfisé ûè tafdâ 
pas à sot tir*. Je ne me sentais atietme envie de Fabordér ni 
de la confondre J Car je n^éptouvais point de cotère, mais une 
profonde dotiléttr> ét je pleurais amèrement mon illüsicm 
détruite. Enfin je me sentais si faible pour Cette femme^ 
que si elle ra'avaî! dît qu'elle m'aimaft... Mais, non, son 
union avec moi n'était qu'un vil calcul; il lui fallait le nom 



1^4 MÉMOinEB b’vn oûnfessextr. 

d’un époux pour ; couvrir le sien qu'elle avait souillé... 

Cependant, faut-il vous l’avouer, mon ami, j'eus besoin 
d’un grand effort poui’ rompre avec elle. Depuis onze ans 
que tout ceci s’est passé, j’ai cherché vainement à l’oublier, 
et je l’ai toujours défendue contre ma propre raison. 

J'écrivis à Louise que je savais qu’elle ne m’aimait pas, 
que je l'avais entendu de sa bouche, à Richeraond; que je 
ne pouvais l’estimer, que je souhaitais qu'elle trouvât une 
dupe aussi facile que j’avais été prêt à le devenir. 

Je partis la nuit même pour Stanley. Je trouvai Edgard 
encore plus souffrant et très-sérieux. Je lui déclarai que je , 
ne me remarierais jamais. J’essayai de prendre sur moi, je 
me fis dès ce moment une physionomie de marbre. Vous 
arrivâtes peu de temps après cet événement, et jamais vous, 
ne l’avez soupçonné. 

Hélas! depuis la mort de mon Edgard, cette cruelle blés-, 
sure s’est rouverte. Je ne cesse de me répéter que j’ai été 
injuste, cruel envers Louise; qu'elle avait certainement été 
la victime d’un lâche, et que ce n’était point à moi de la pu¬ 
nir de son malheur. Je me débats contre le besoin de la 
chercher, de la revoir; je me dis enfin que ce n^était point. 
un vil intérêt qui la conduisait : elle était riche. Oui, j’ai eu 

h 

tort, j’ai sacrifié mon bonheur. 

—Milord, vous avez fait ce que vous avez dû, dis-je grave¬ 
ment; il eût mieux valu cent fois que cette Louise n’eût ni 
naissance, ni fortune, et qu’elle eût un cœur digne du vôtre; 
mais elle n’aimait pas son enfant. 

— C’était le fils d’un homme qui l’a lâchement trahie. 

— Qu’importe I une mère est toujours mère. 

— Mais elle si belle, si spirituelle, si charmante ! dit tout 
bas lord Stanley. 

— N’avez-vous rien conservé d’elle? murmurai-je en hé¬ 
sitant. 


t 
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—Son portrait>que.je cache comme mon plus cher trésor. 
11 chercha sur sa poitrine, et en tira ce portrait. 

— Milord, dis-je avec fermeté, il faut oublier cette femme; 
vous le devez, 

— Poui quoi ? dit-il avec efïroi ; cet amour est ma vie. 

— Vous ne pouvez le conserver, car Louise de Sandoval 
n'est autre que lady Lattimer; lady Lattimer, la cause de la 
mort de notre bien-aimé Edgard. 


le n'avais pas plus tôt accompli la révélation qui lui fai¬ 
sait presque un crime de son amour, que la physionomie de 
lord Stanley avait pris une teinte sérieuse et glaciale. Cepen¬ 
dant avais-je pu faire autrement, et sur le coup d'une sur¬ 
prise si pénible, avais-je été le maître de cacher la vérité? 
Je croyais d’ailleurs, et je crois encore, avoir accompli un 


devoir; et cependant je devais être puni comme déjà je l'a¬ 
vais été, en faisant une action loyale. 

Depuis ma révélation à lord Stanley, je né le voyais plus 
qu'un instant chaque matin, et chaque matin je trouvais 
plus de froideur dans son accueil. 11 ne me parlait même 
plus de notre douleur et de nos regrets communs; il semblait 
qu’il évitât tout ce qui pouvait rapprocher notre pensée et 
noire cœur. Quand je lui demandais des nouvelles de sa 
santé, il me répondait brièvement qu'il allait bien 

U m’annonça enfin qu'il partait pour Londres. Je crus 
pouvoir lui déclarer qu'ayant une restitution à faire à lady 
Laltimer, je l’accompagnerais. Il me pria d’attendre pour 
venir à Londres qu'il m’eiit écrit, et me quitta sans me 
donner aucune marque d'amitié, aucune raison de cette es¬ 
pèce d’ordre. Huit jours après, je reçus une lettre dont le 
contenu acheva de briser mon âme. J’étais préparé depuis 


longtemps à inspirer tous les sentiments pénibles, excepté la 
haine et le mépris. 
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Milord m'4criyait qu'il sa reprochait sou injustice, mais 
qu’il ne pouvait W pardonner de M avoir fait un crime, 
une honte de son amour. 

(( Je sens mon tort^ ajoutait-il, mais je ne pourrais me 
(( décider maintenant à vivre sous le même toit que vous; 
iL et telle est la puissance de cette passion si fatale, que je 
a viendrais à vous haïr, mon respectahle ami, si je ne m’i^* 
« loignais pas. Je pars donc sans trop savoir on je vais, l'si 
te donné l’ordre à mon intendant qu'on vous traitât con¬ 
tt stamment comme moi-même.. Restez donc près de la tombe 
« d'Edgard; Peut-être reviendraHa vous y retrouver j mais 
tt je ne me réunirai â VOUS que quand je ne sentirai pliis 
« d’amour pour la femme qui a causé .la mort de mon êls. 

çt Adieu, croyez à mon estimei à mou respect pour votre 
«c caractère. Je vous le répète, je me reproche mon injustice, 
a mais je ne puis la vaincre dans ce moments » 

Cette lettre m’atterra; mais je np balançai pas après ravoir 
reçue sur le parti qui me restait è prendre. Le jour u)êQi£> 
je quittai Stanley-Gastle ; c’était la seule réponse que je pu^ 
faire à un homme que je respectais, que j’avais aimé rmais 
qui ne semblait plus se souvenir de l’atîeation que j'avab 
eue pour son fils, et que je conservais pour sou souvenir. Jfi 
ne croyais pas montrer trop de susceptihUité en ne restad 
pas dans une maison dont je chassais le maître. Je fus ntôsii! 
au moment de renvoyer A lord Stanley mon contrat de 
rente; mais je réfléchis que c'eût été un outrage A Ift 
moire de mon Edgard, puisque cette rente était constitué 
sur la fortune qui lui revenait de sa mère. 

Je sentis une profonde douleur en m'éloignant pourja* 
mais de la tombe de mon enfant, de mon élève. 

J’emportai un peu delà terre qui le couvrait, j'emportai ic^ 
livres qui avaient servi A ses études ; j’emportai son portrait 
et je montai en voiture extrêmement abattu, Tant 
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pus les voir, je regardai les arbres qui ombrageaient la 
tombe çl'Edg?ii’d, Elle.devait rester longtemps solitaire, je ne 

■I ' 

devais plus y pleurer jamais! Pauvre enfant 1 si jeune, si 
beau, si tendre 1 Pourquoi donc l’aveugle mort ne m'avait- 
elle pas pris à sa place! 

I- 

Quand j'arrivai à Londres, je pensai au parti que je devais 
prendre. La France était plus que jamais en guerre avec 
l’Angleterre^ je ne savais si j'étais considéré comme émigré. 
De toutes manières il me fallait une permission pour rentrer 
dans ma patrie; j'avais .un motif sacré et puissant pour le 
désirer: je savais que le culte était relevé; je savais que le 
chef du gouvernement faisait tout pour lui rendre un nou¬ 
vel éclat, il était de mon devoir de rentrer dans le sein de 
l’Église, et d'y reprendre les devoirs religieux que j'avais été 
forcé de négligerf Mon intention était de rentrer dans un 
couvent, ou d'obtenir une cure; la plus obscure, même la 
plus pauvre, était celle que je préférais, puisque j'avais assez 
de revenu pour venir au secours des malheureux. 

Cependant, abandonné,, presque repoussé par lord Stan- 
lây, je ne savais à qui m'adresser, quand je pensai tout à 
poup à cette bonne madame Laurent, qui m’avait déjà été 
n utile. Je lui écrivis : en attendant sa réponse, il me restait 
un devoir pénible à remplir, un devoir que je ne pouvais 
plus différer; c'était de voir lady Lattimer. Je ne devais pas 
lui envoyer les.lettres que j'avais à elle; ce dépôt ne devait 
.sortir de mes mains que pour entrer dans les siennes. 

, Ce fut le cœur serré et avec terreur que je m'acheminai 
vers son hôtel. Toutes les fenêtres en étaient hermétiquement 
fermées. Je pensai que lady Lattimer était dans une de ses 
terres et que je serais obligé d’aller l'y trouver. J’entrai pour 
prendre des renseignements du suisse. Il me répondit briè¬ 
vement que l’hôtel était à vendre depuis plusieurs mois. 

Et où trouverai-je lady Lattimer? 


1 



188 MÉMOIRES D*UN CONFESSEUR, 

— Je Tignore, me répondit-il, à moins qu’elle ne soit en 
France, car le divorce a été prononcé ; milord voyage de son 
côté et ne reviendra, je crois, de longtemps en Angleterre. 

Ainsi elle était en France, et je sollicitais d’y retourner, 
comme si une sorte de fatalité me poussait à me rendre où 
je pouvais la retrouver. Hélas! j’étais destiné à lui devoir 
toutes les soufîrances de ma vie t... 

Au bout de peu de jours je reçus la réponse de madame 
Laurent ; elle me faisait passer l’acte en règle de ma radia* 
tion et un passe-port pour la France. J’hésitais encore, caria 
pensée de retrouver Herminie dans ma patrie m’effrayait. 
Cependant que pouvais-je faire en Angleterre? Je n’y étais 
nécessaire au bonheur de personne, et il ne m’était plus 
permis de vivre près de la tombe d’Edgard... 

Pourtant, quand après une courte et heureuse traversée je 
mis le pied sur ma terre natale, je sentis vivement l'isole¬ 
ment qui m’y attendait. Je n’avais pas un parent, pas un 
ami ; et arrivé à cette époque de la vie où les affections nais¬ 
sent difficilement, je ne voyais autour de moi qu’un triste 
isolement. 11 faut le dire enfin, ma foi en Dieu était toujours 
la même, mais j’avais trop vécu dans le monde pour un 
homme qui s’était consacré à la vie religieuse. J’avais perdu 
le repos que l'on trouve dans cette existence paisible ; et au 
moment de me mettre sous le joug, je sentais une tiédeur 
qui m’inspirait un extrême dégoût de tout. Plus étranger 
dans une ville de France que je ne l’étais en Angleterre, 
toutes mes actions avaient un caractère d'hésitation pénible. 
Je craignais et je désirais à la fois de me remettre sous le joug 
de mes supérieurs. Je mje trouvais étourdi, embarrassé dans 
ce Paris, que je ne connaissais pas. C’était à l'époque où 
Napoléon venait de se faire sacrer empereur. Un vertige mi¬ 
litaire s'était emparé de toutes les têtes, on ne rencontrait 
que des uniformes ; on n’entendait parler que de victoires ou 
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. de plaisirs ; et c’était au milieu de ce trouble que moi^ pau-- 
yre prêtre , je venais demander qu’on s’occupât de ma des¬ 
tinée et qu’on la guidât. Âccoutumé depuis, onze ans à une 
indépendance presque entière, j’avais peur, il faut l’avouer, 
de me sentir gêné par l’austérité d’un cloître. Enfin, si je 
n'avais point parjuré mes vœux par mes actions, ma pensée 
s’était trop souvent égarée,, et je n’étais point satisfait d’elle ; 
car.dans cette ville si grande où j’étais étranger, il me sem¬ 
blait qu’à chaque pas j’allais, ou rencontrer Herminie, ou 
■ apprendre de ses nouvelles. N’était-ce pas un crime que cette 
crainte ; si elle m’avait été indifférente, je ne l’aurais point 
haïe, je n’y aurais point pensé. 

Enfin le moment était arrivé où j’allais confier à un autre 
tout ce qu’il y avait d’erreurs dans le fond de mon âme. Ce 
serait üne terrible heure pour moi que celle où il faudrait 
cacher mon front couvert de rougeur, en prononçant le nom 
d’une femme. 

L’archevêque de Paris me reçut avec autant de bonté que 
d’indulgence ; c’était avec une véritable joie qu’il voyait re¬ 
venir au bercail toutes ses brebis égarées ; et comme il sem¬ 
blait qu’il n’existait qu’une carrière ouverte pour les hommes 
de ce siècle, la carrière militaire, on encourageait ceux qui 
se consacraient à Dieu, surtout ceux qui avaient quelque 
naissance. Aussi l'archevêque me donnait-il le choix entre 
.une cure de campagne et mon affiliation au clergé de la 
capitale. J’eus le courage, ou plutôt la lâcheté, de préférer 
retourner dans la solitude ; l’aspect de Paris que je voyais 
pour la première fois m’étourdissait, m’effrayait même. 

L’archevêque, en me congédiant, me dit que sous peu de 

jours je recevrais ma nomination. En le quittant j’entrai à 

Notre-Dame. J’avais vu Saint-Paul, Westminster et les plus 

belles églises de Londres ; cependant je demeurai saisi d’ad- 

niiration quand je me trouvai sous ces vieux arceaux, quand 

11 



190 


Mâ&fOIBSS d'un G.ONFES3BÜR. 

je m’inclinai devant ce maître-autel tout resplendissant d’or. 

Je priai longtemps, et me déterminai à purifier ma con¬ 
science. Un vieux prêtre entrait dans son confessionnal ; je 
Uy suivis, et je lui ouvris en tremblant mon âme malade; 
alors il me dit ; 

—< Remerciez Dieu de n’avoir péché que par intention, 
mais méfiez-vous de vous>même ; soyez fort contre une image 
que vous devez chasser. Vous marchez vers l’âge mûr, ou¬ 
bliez à jamais les passions du jeune homme. 

Je me trouvai beaucoup plus tranquille après cette purga¬ 
tion de mon âme, je crus n’avoir plus rien à craindre de 
mon imagination ; cependant je me sentis frémir quand je 
reçus les ordres de Tarchevêque. U me rendait ma cure de 
Melmont. 

Devais-je accepter? Comment la refuser? N’étais-je donc 
fort qu’en paroles et en projets? Je me déterminai à obéir 
sans faire aucune objection. Je quittai Paris ^ je m’arrâtai à 
Rouen. De l’ancien séminaire où j’avais passé ma jeunesse, 
on avait fait une caserne; le tumulte avait remplacé le 
calme. Le jardin était entièrement détruit. Je m’éloignai en 
soupirant^ j’aurais tant aimé à revoir ma cellule ; ma cellule 
où j'avais tant soufiert et dormi en paix^.. 

11 me prit un vif désir de visiter l’hôtel de mon père^ cette 
maison où j’avais cependant été traité en étranger. 

Cet hôtel était occupé parle général qui commandait la villa 
J’obtins pourtant d’entrer dans le jardin. J’y reconnus grand 
et superbe un peuplier que j’avais planté ; le concierge me 
dit, ignorant qui j’étais, que c'était un fils du propriétaire) 

H 

qu'on avait obligé de se faire prêtre, qui l’avait planté. 

—11 y a longtemps que vous êtes dans cette maison? de* 
mandai-je. 

— Certainement, reprît le vieillard, puisque j’ai été cher* 
cher en nourrice l’enfant dont je viens de vous parler. 
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— Et toute cette famille est éteinte ? 

— A peu près, reprit-il, en finissant une énorme prise ^îe 
tabac et en comptant sur ses doigts avec une merveilleuse 
indiflérence : le père et la mère étaient tombés en enfance, 
et sont morts ; deux fils ont péri à l'armée ou en mer; le 
petit prêtre qui était fort laid, et que personne ne pouvait 
souffrir, a été assassiné par les habitants du village où il 
était curé. Quant à l'aîné, monsieur le chevalier, qui, par 
parenthèse, était dur et méchant, ori est venu l’arrêter à 

I cpoque de la terreur ; il était accusé de... ma foi je ne sais 

» 

pas de quoi. 11 youlut se sauver; mais en esçaladaut le mur 
du jardin, il s’est cassé la jainbe, ou î'n çonduit en prison, 
et son affaire a été bientôt faite. C’était cependant à la fin du 
règne de la terreur ; mais il avait des eiinemis, et on a, si bien 
dévasté l'hotel, que nous avons eu beaucoup de peine à trou¬ 
ver un lit pour le général, jusqu’à ce qu’on l’ait reineublé. 
Comme le vous le disais, il ne reste plus personne de cette 
famille; on ne peut compter qu’une petite fille si faible, si 
délicate... elle est peut-être morte dans ce moment, car voilà 

à 

déjà quelque temps que je n’en ai entendu parler. 

h . , 

— Cet enfant est la fille, de.. . 

■» 

— De M. de Brévanes le chevalier. Il s’élait marié fort 

tard ; sa femme mourut de chagrin et de saisissement, en 

* 

laissant une fille de deux ou trois ans, qui aurait été élevée 
par charité, si la lîngère qui fournissait la maison depuis 
longtemps ne l’avait recueillie. 

— Ou la trouverai-je? m’écriai-je, dites, dites? 

* ■» 

— En descendant la rue à gauche, vous rencontrerez une 
petite boutique qui n’est pas trop élégante ; la petite travaille 
déjà, quoiqu’elle n’ait que huit ou neuf ans et soit chétive. 
J’espère que Monsieur ne m’oubliera pas, ajouta-t-il, en 
tendant la main, 

■ 

J’y mis une pièce d’argent, et sortis rapidement de la mai- 

^ ' 
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son, pour chercher la boutique que Ton m'avait indiquée, 
J'y entrai extrêmement ému^ il faut n'ayoir joui d'aucune 
affection de famille, il faut se sentir isolé pour concevoir quel 
prix j'attachais à rencontrer ma nièce. 

Une grosse femme d'une figure assez dure était assise dans 
le comptoir. Je demandai d'abord à voir de la toile pour 
chemises. 

— Henriette I cria cette femme d'une voix aigre, Henriette, 
venez, montez sur cette chaise, et passez-moi le ballot qui 
est dans la case À. 

Une petite fille toute fluette, et dont la figure était cachée 
par une forêt de cheveux bruns, accourut, monta sur la 
chaise avant que la maîtresse eût même fini sa phrase. Mais 
quand elle voulut tirer à elle le paquet de toile, ses forces 
trahirent sa volonté ; elle resta les bras en l'air, soutenant le 
paquet, et jeta un petit cri de frayeur. Je l'aidai à descendre 
le paquet, puis j'enlevai l'enfant de dessus la chaise et la 
posai parterre. 

Je vis alors sa pâle mais charmante physionomie, ses 
yeux bruns remplis d'intelligence et de tristesse, et son teint 
blanc dénué de toute couleur. 

— Que vous êtes maladroite et bonne à rien, s'écria la 
grosse femme ; allons, venez et finissez cet ourlet, on attend 
après ces serviettes. 

L’enfant se replaça dans le comptoir, et obéit. Je la regar¬ 
dais beaucoup plus attentivement que la toile que la mar¬ 
chande étalait devant moi. Ce que je redoutais déjà le plus, 
c'était que ce ne fût pas ma nièce. 

Décidé à m'en assurer, je dis : 

— C’est là mademoiselle (de Brévanes, n'est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur, reprit la marchande en aunant toujours. 
Mais puisque vous savez que je l'ai recueillie, Je vous prie 
de croire que je ne néglige pas son éducation ; mais je n'en 
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peux pas faire grand’chose. Je ne sais pas trop ce qu’ci lo 

L 

! deviendra... 

La pauvre petite leva sur moi ses yeux remplis de larmes. 

— Madame, me hâtai-je de dire, je suis Tonde de cette 
enfant, je vous prie de vouloir bien me la remettre, bien en¬ 
tendu que je vous rembourserai toutes les dépenses que vous 
avez faites pour elle. 

Henriette me tendit les bras à travers le comptoir^ je saisis 
ses deux petites mains et les pressai dans les miennes. 

— Certainement, Monsieur, dit la marchande avec un peu 
d’émotion, quand vous m'aurez prouvé que... 

Je posai mes papiers sur la table, et dis un peu sévère¬ 
ment: 

— Je suis Tabbé de Brévanes, Madame ; je reviens d’émi¬ 
gration, je désire avoir ma nièce auprès de moi^ cependant, 
si elle veut rester avec vous. 

— Oh J non, s’écria Henriette, oh î non; et elle s'attachait 
à mon bras. 

+ 

Au fond, la lingère n'était pas une méchante femme, elle 
avait brutalisé Henriette parce que c'était dans son caractère. 
Henriette avait plus souffert qu'une autre, car elle était 
douce ou plutôt affligée d'une sensibilité extraordinaire. 
Quoiqu’elle eût été élevée dans la médiocrité, elle sentait 
qu’elle n’était pas à sa place. Dans ses vivacités, sa bienfai¬ 
trice lui reprochait souvent le pain qu'elle mangeait ; et elle 
se sentit bienheureuse quand nous fûmes montés en voiture, 
et qu’elle pût appuyer sa petite tête brune sur mon épaule. 
Elle pleurait à la fois de joie, d’attendrissement, d’admiration 
en voyant toutes les beautés de la campagne. La pauvre 
petite n’avait jamais quitté la sombre boutique de la mer¬ 
cière ; Tair frais et parfumé de la campagne entrait dans 
celle petite poitrine déjà fatiguée. Chaque fleur des champs, 
chaque buisson chargé de roses sauvages devenait l’objet de 
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son envie ; nous nous arrêtions à chaque instant pour en 
cueillir, aussi mîmes-nous plusieurs jours en route. 
Quand j'entrai dans le village de Melmont, le m’aperçus 

n 

qu’il s’y était opéré de grands changements. A la place de 
chaumières, je trouvai de jolies petites maisons; des arbres 
que j’avais laissé tout petits h. l’époque de. ma fuite, don¬ 
naient beaucoup d’ombrage; les petits enfants étaient devenus 
des jeunes gens; et les jeunes gens qui, dou^e ans aupara¬ 
vant, m’avaient insulté, étaient maintenant des hoQunes 
graves et réfléchis. Mais j’avais oublié le mal qu’on avait 
voulu me faire ; et qunnd Catherine, devenue mèi^e de fit- 

- i ' ^ ^ 

mille, vint m'ouvrir la porte du presbytère, je la saluai d'un 
sourire bienveillant. 

Dès le leiidemain de mon arrivée, je courus à la cabane 
de Richard, Je ne jetai en passant qu’un regard sur le cba* 

P 

teau, il paraissait délabré et abandonné ; les beaux arbres de 
la grande avenue avaient été coupés, et une double rangée 
de petits acacias élevaient déjà leurs têtes à la place. 

Une jeune femme était assise devant la cabane de Richard. 
Elle me reconnut et se jeta presque à mes pieds, c’était Ma¬ 
rianne. Son père et sa mère étaient morts, son ûm était en 

I I ■■ 

mer, et elle était mariée; son mari était jardinier dans le vil¬ 
lage. Après avoir visité le petit grenier que j’avais habité, 
y avoir fait une fervente prière, j’engageai Marianne à venir 
s’établir chez moi avec son mari, que je pris pour jardi* 
nier. 

— Vous fermerez bien la cabane, mon enfant, ajoutai*je, 
nous y viendrons prier de temps en temps pour ceux qui w 
sont plus. 

Huit jours après, j’étais complètement et paisiblement 
rangé dans mon petit ménage. 

Le premier jour où je redis la messe dans ma pauwî 

+ 

église, je la consacrai par l’adoption qu’au fond de mon 
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cœur je fis de ma nièce. Mon afîection pour elle s’augmentait 
tous les jours, car tous les jours je découvrais en elle une 
qualité et une grâce nouvelles; mais je n’avais pas assez de 
connaissance du monde, et surtout des femmes, pour me 
inéâer de ses qualités dangereuses et attrayantes. Je me lais¬ 
sais aller à jouir de l’aimable expansion de son caractère et 
de sa sensibilité exaltée^ sans me douter qu’elle ferait un 
jour son malheur et mon désespoir, 

La révolution qui avait rendu un moment les paysans im¬ 
pies et cruels n’avait point laissé de traces dans ces cœurs 
égalés, et jamais le moindre mot ^ ma part ne leur rappela 
le passé. Il resta bien encore quelques âmes endurcies qui 
rirent de ce qu’ils appelaient les momeries ridicules ; je ne 
cherchai à les ramener que, par la douceur, et si je ne les 
convainquis pas, je les forçai au moins au silence. Quelques 
années se passèrent ainsi, non comme un songe, j’en sa- 

P 

vûurai au contraire chaque heure avec délices. 

Henriette en grandissant devenait toujours pjus aimable, 

J M 

et était pour moi une société agréable et utile. Elle égayait 
mon intérieur, et quand j’entendais le bruit léger de ses 
pas, je me sentais heureux d’un genre de bonheur que je 
n’avais jamais connu. G^était surtout quand je la voyais 
agenouillée devant l’autel où je disais la messe, que je sen¬ 
tais toute l’étendue de mon bonheur. Le banc seigneurial 
avait été enlevé et la sacristie détruite. Rien dans la nouvelle 
ne me rappelait le passé ; et je me sentais calme et heureux 
quand je voyais Henriette assise sous ma chaire, écoutant les 
paroles consolantes que chaque dimanche je faisais entendre 
^ mes paroissiens* 

Lhiver nous passions nos soirées auprès d’un boù feu à 
nous entretenir doucement, ou à faire quelque intéressante 
lecture, et dans l’été c’étaient de charmantes promenades le 

soir; nous cueillions de belles Heurs dont j’avais rempli mpii 
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jardin. Notre vie était si douce, que je ne demandais pas 
autre chose à Dieu que de la continuer. 

Le séjour de la campagne avait fortifié Henriette sans lui 
donner cependant une santé robuste ; ses traits étaient restés 
délicats, et sa taille d'une grande flexibilité. Plus que cela 
même, elle semblait pouvoir à peine se soutenir sans appui, 
et je m'alarmais sitôt qu'elle se plaignait. Et cependant cette 
délicatesse la rendait plus charmante ; ses yeux surtout 
étaient d'une beauté admirable, et rien n'égalait la douceur 
et l'intelligence de son regard, si ce n'était la merveilleuse 
séduction de son sourire’. Ma tendresse pour elle me rappe* 
lait celle que j'avais eue pour Ëdgard ; et maintenant que 
tant d'années se sont écoulées depuis que je les ai perdus 
tous les deux, je les confonds dans mes souvenirs et dans mes 
regrets. 

Comme j'étais toujours inquiet sur la santé d'Henriette, 
je fus très-satisfeit quand notre village prit assez d'extension 
pour qu’il vînt s'y établir un médecin qu’on disait habile. 

Nous eûmes sa première visite. 

Je ne tardai pas à reconnaître en lui beaucoup de talent 
comme médecin, une humanité réelle pour ses semblables, 
j’ajouterai même une parfaite bonté ; mais comme il n’y a 
point d'homme complet, il manquait au docteur Yvard l'ex¬ 
périence du monde et des hommes. J'ajouterai qu’il était 
d'une indiscrétion qui ne venait pas de son cœur, mais de 
l'ingénuité frivole de son esprit. Incapable d'une mauvaise 
action comme d'une discrétion complète, il vous racontait 
ses affaires comme il racontait celles des autres ; d une in¬ 
génuité souvent enfantine, il manquait de cette gravité qui 
inspire la confiance dans son état. Ses inconséquences, et ses 
défauts.mêmes, le rendaient d'une société assez gaie, pour que 
je fusse bien aise de voir cette distraction à Henriette. Elle 
riait souvent avec lui et quelauofois de lui; mais ne lui par- 
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I lait jamais de sa santé. En général^ comme toutes les per¬ 
sonnes accoutumées à soufîrîr, elle n'aimait pas à se plaindre. 

I J’avais à plusieurs fois consulté le docteur sur son état ; 

i il m’avait répondu que, bien que la constitution d’Henriette 
fût délicate, sa santé se fortifierait si elle avait de la dis 
traction^ et si on lui évitait les émotions. La distraction était 
pour le docteur Yvard la panacée universelle. C’était ce 
qu’on appelle, en un mot, un bon vivant qui ne croyait r i 
ne devinait le mal moral. 

Sa femme, qui lui était très-inférieure sous le rapport de 
l’éducation, avait à peu près le même caractère avec moins 
d’esprit. Elle venait peu au presbytère, parce qu’elle était 
très-occupée de surveiller la cuisine du docteur, qui était 
fort gourmand. 

Du reste, quoi que pût dire celui-ci, Henriette ne prenait 
point d’autres distractions que celles qu’elle pouvait trou¬ 
ver à la maison, et avec moi ; elle était ma joie et mon 
orgueil. 

La veille du jour où nous devions célébrer l’anniversaire 
de sa dix-septième année, le docteur vint nous proposer de 
faire une course sur le bord de la mer ; on devait lui ap¬ 
porter de fort beau poisson. 

En passant,, nous aperçûmes de loin un mouvement inac¬ 
coutumé dans la cour du château ; je n’en demandais pour¬ 
tant pas la raison, quand le docteur s’écria : 

— Vous ne savez pas la nouvelle, je ne l’ai apprise que 

I- 

ce matin, car je vous l’aurais dite tout de suite; eh bien! on 

■ 

répare le château, et vous ne savez pas pour qui? c'est pour 
la fille de l’ancien propriétaire, la marquise de Melmont. 
C’est l’empereur qui le lui a rendu, à moins qu’elle ne l’ait 
racheté; du reste, il paraît que cette dame est très-rich^, 
elle est veuve d’un Anglais. 

Un frisson parcourut toutes mes veines, comme si je sen- 

12 
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tais que mon mauvais génie venait exercer sur moi sa.fu* 
neste influence. Quelque visible que fût mon trouble, le 
docteur continua à parler, sans paraître y faire attention j 
mais il n’écbappa point à Henriette. J’éveillai ainsi sa cu¬ 
riosité et son intérêt^ elle devint avide de savoir ce qui se 
passait au château. Malheureusement le docteur était toU' 
jours prêt à satisfaire toutes les curiosités, de quelque genre 
qu'elles fussent.. 

Cependant la réflexion me rassura; je me demandaiquçl 
chagrin nouveau lady hattimer pouvait me causer* Sam 
doute je ne pourrais me dispenser de la voir une fois ; j'avais 
deux dépôts également importants à lui remettre, et je pré¬ 
voyais qu'aprèf cette entrevue lady Lattimer ne serait nul¬ 
lement curieuse de conserver des relations intimes avec ipoi. 
Elle était fort peu religieuse, et j'étais presque certain qu'elle 

ne remplirait aucun des devoirs qui pourraient nous rap¬ 
procher. . 

Je serais donc parvenu à écarter une pensée qui m'était 
pénible, si le docteur n'avait paru prendre à tâche d'ea 
rappeler sans cesae l'objet. Il m’apprit l'arrivée de lady 
Lattimer; il pie dit qu'U l'avait vue, ayant été appelé au 
château pour une de ses femmes; il me vanta la beauté de 

h 

lady Lattimer, qui était encore très-remarquable, la séduc¬ 
tion de sa voix, de ses manières ; alors Henriette me dit : 

— Mon oncle, est-ce que nous ne verrous janiais une 
aimable dame? Nous irons sans doute au château; elle rece- 

P 

vra sans doute beaucoup, elle donnera des fêtes.,. 

Et ses yeux brillèrent d'un éclat inquiet, 

— Certainement s'il y a des fêtes vous y serez conviée, 
dit le docteur avec assurànce, et vous en ferez le plus bd 
ornement. 

— Oh ! quel bonheur de voir une belle fête, s'écria Hen¬ 
riette en joignant les mains avec ardeur. 
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ie fus waiment effrayé de la passion qui régnait dans 
foute sa personne, et je dis d'un air très-grave : 

^ Henriette, nous ne devons faire aueun changement à 
notre modeste et tranquille existence. Elle te semblerait bien 
monotone, une fois que tu aurais goûté de ces plaisirs dont 
parle gi imprudemment le docteur. 

be docteur aurait dû comprendre que ce sujet de conver¬ 
sation ne me plaisait pas, mais c'était un homme qui suivait 
toujours son idée, sans s'inquiéter si l’expression en était 
pénible aux autres; et comme il n’était malheureusement 
pas dans mon caractère de montrer beaucoup de fermeté, il 
racontait sans cesse à Henriette ce qu’il entendait dire du 
château, et excitait ainsi son intérêt. 

Je m'attendais cependant à recevoir quelques nouvelles 
de lady Lattimer, En effet, elle m’écrivit un jour un billet 
fort poli pour m'engager à me rendre le soir même au châ¬ 
teau. Je pensai qu’elle avait choisi cette heure afin que je la 
trouvasse plus libre. La curiosité d’Henriette se montra bien 
vive quand elle me vit partir : elle me regardait avec tant 
d’anxiété, que je compris qu’elle espérait que cette visite 
allait commencer des relations qu’elle désirait voir se for¬ 
mer, C'était bien loin d’être mon espoir, à moi, car j’étais 
bien déterminé, au contraire, à ne pas permettre qu'Hen- 
riette eût la moindre relation avec lady Lattimer. 

Quand j’arrivai au château, on commençait à l’éclairer. 
On me fit traverser plusieurs appartements sur lesquels je 
ne jetai pas même un coup d’œil de curiosité. On m’intro¬ 
duisit dans le boudoir de lady Lattimer; son luxe prouvait 
qu’elle n’avait pas appris le néant de toutes ces inutilités. 

Elle vint à moi avec empressement et me tendit la main, 
le m’inclinai devant elle sans la prendre : ma froideur la 
blessa sans doute, car elle recula de quelques pas, et me 

montra un siège avec beaucoup de cérémonie. Je suis même 
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sûr que dans ce moment elle se sentit très-humiliée de m'a¬ 
voir pour confident, et cependant elle ne me savait pas si 
instruit. Mais elle se reprocha bien vite de s'être laissé in¬ 
timider, car sa figure prit une expression de hauteur et 
presque de dédain. 

— Monsieur de Brévanes, me dit-elle enfin après un mo¬ 
ment de silence^ vous avez deviné, sans doute, pourquoi je 
vous ai prié de prendre la peine de vous rendre au château. 
Vous savez dans quelles circonstances malheureuses et em¬ 
barrassantes je fus forcée de vous demander que vous fussiez 
dépositaire de papiers que je vous réclame aujourd'hui. 

— Vous oubliez. Madame, répondis-je avec froideur, que, 
sans que je m'y attendisse et m'y reconnusse aucun droit, 
ce ne fut point seulement un dépôt, mais une confideneeque 
je reçus de vous? 

— Est-ce donc. Monsieur, la connaissance de ces papiers 
qui a apporté tant de changement dans vos... 

Je devinai qu'elle voulait parler de mes sentiments; 
avais-je donc été assez imprudent pour les laisser paraître. 
La rougeur se porta à mon front, et je dois avouer que je me 
sentis un moment plus humble devant celte femme. 

— Madame, dis-je après m’être remis, je n'ai éprouvé 
qu'une profonde pitié, qu’un intérêt rempli de craintes quand 
vous arrivâtes sous la chaumière de Richard. 

— Êtes-vous donc changé? s'écria-t-elle; je trouve dans 
vos paroles, dans vos regards, une expression qui a le droit 
de m'étonner, de me blesser même. Vous n’avez pas appris 
à feindre, monsieur de Brévanes. 

— C’est une science que j^e ne dois pas connaître, Madame, 
répondis-je, en plaçant sur une table, près d'elle, le paquet 
qui contenait les lettres qu’elle avait adressées à mon cher, 
à mon bien-ainaé Edgard. 

Elle reconnut son nom et l'écriture. 
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— Comment savez-vous.... d'où tenez-vous ces lettres? 
s'écria-t-elle en se levant droite devant moi. Avez-vous donc 
abusé de votre ministère? 

— Vous m'ofîensez, Madame, mais je dois vous pardonner; 
pourtant ce n'est qu’avec effort, ajoutai-je, car vous êtes la 
cause de la perte d'un être aussi bon qu'aimable. S'il ne 
lous avait pas connue, Madame, il vivrait pour le bonheur 
(Je son père et pour le mien... mais vous avez voulu vous 
yenger, et vous m'avez été fatale, puisque vous êtes cause 
ipie j’ai perdu mon cher élève par la mort, et l’amitié de son 
père en lui dévoilant la vérité. 

~ C’est assez. Monsieur, interrompit lady Lattimer avec 
hauteur. 

— Vous m'entendrez une seule fois. Madame, repris-je, 
ce n’est point pour vous affliger, mais parce que je me plais 
à croire que vous cesserez d'écouter votre égoïsme et votre 
orgueil. 

— Eh bien ! Monsieur, parlez, s’il faut que je vous écoute;. 
<|u’avez-Yous donc encore à me reprocher? 

—J’étais près du lit de votre mère. Madame, quand vous 
lui avez envoyé une inutile aumône. C’est moi, Madame, 
c’est moi qui ai cru devoir la refuser, et qui lui ai fait rendre 
les derniers devoirs. 

— Ma mère est morte ! s'écria-t-elle. Je l'ignorais. Mon¬ 
sieur, je vous le jure; mon messager revint me dire que la 
personne à qui j’avais envoyé de l'or me remerciait et pair- 
hit pour l'Écosse. 

— Vous avez envoyé de l'or à votre mère que vous saviez 
mourante, Madame. Ah ! puisse Dieu ne pas vous punir de 
ïie pas être accourue remplir le plus saint des devoirs ! 

Herminie était restée longtemps la tête appuyée dans ses 
mains, puis tout à coup elle la releva et me dit : 

““ Je pense, Monsieur, qu’il ne serait agréable, ni à l'un 
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ni à ï'autrè dé éotitlntier àücunés ï^éîsttions, et qùè votis 
gârdcre^i pôtii' torts serti de^ sîeci’éts dotit vous dëVéïî Sdiilîr 
l’importance. 

— Ne craigne^ rfôn, Mâdâttié, réportdlsijé grâVèmêiit, j’es¬ 
père les ôtlbliet'. 

— Monsieur, dit-nlïê' âveé plus de hâùtetif éncoréj 
vehez-Voûs quë je tfàttfai pàé nnpUnéttlërtt rdügî dévailt 
vous, 

je m’iiicîihâî safîS rdpôtidfé, et |é sôfflâ. 

Je repris le ëhefnifî drt presbytère lé éoèüt* sërrdet a(irisf§ 
je savais que j’emportais la haine dé cétté fétfifrté, ët qooipê 
je riê Feassé pas eftcerô niéritée, éëttë pénSeé ftié refidâit 
malheureux. Cependant, la réflexion et la prière ramenèrent 
le calme dans ïnOft âmë ; je n’avais riert â flie reprdclier, 
j'avais fait ce que j^âvàiS dû, et j’espérâi^ li'èritërtdré pluS 
jamais parlér d’elle. 

Henriette n’osa pas me demander comment j’avîitS été 
reçu art châtéàu; mais, dürânf plusieurs jôrtrs,jé püè de¬ 
viner qu’elle réprimait avec peiné Sâ cüridôité. Péii lÜ (iétf 
son hümeür, si douce et si égalé, changea/ elle devînt pen¬ 
sive, rêveuse; quand elle croyait qùé je hé là regardait pa^j 
elle laissait échapper son oiivrage Où éotl livré, et restait 
longtemps à regarder les nuages courir dans le cîél. Les 
plaisanteries du doctèur ne la faisaient plus soürire, et ce¬ 
pendant elle attendait sa visité avec üne sorte d’inipaliericc / 
elle le qüéstîôiinàit süf ce qui se passait àu éhâfcalü ét dafl^ 
les environs. Quand je l’appelais au jardin, ëïlë h’y aecëtt' 
ràit plus empressée ét iégèré comme àiitrcfùis, et la viie 
d'une fleur nouVéllemerit éclose’ ne îtii causait ni stirpfisc, 
ni joie. Elle s’ennuyait, enfin, éïïé étârt laSsé de fioti'û vi^ 
monotone et solitaire; et moi jê ne éôrriprênâis pas cùtte 
maladie qui venait de s’emparer dé cette âmô de jeune 
parce qu’il ne in’avâit pas été permis dé goûter aucune des 
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joies de la jeunesse : je ne ctbyàîs paà que là jéutléssô fût un 
tyran indomptable. 

J’interrogeais Henriette; elle nie rêpôndâit éii Sotlrîant 
quelle était bien^ mais ses yfetfx testaient emplis de larmes ; 
puis tout à coup elle par’âîSBàit d'ttne gaieté folle. Se pi*enait 
de passion pour un nid d'oiseau, se niettait à élever des 
tourterelles, leur donnait la Volée, et léS regardait s’envoler 
d’un œil humide. 

*■ fc 

L’été entier se passa ainsi, et quand ârrivërcttt les 
longues soirées, Henriette restait rêveuse et inoccupée prés 
de moi. 

Henriette était un ange^ mais un ange né avec des passions 
ardentes, et un besoin de mouvement, d’émotions et de dis¬ 
traction, qui contrastait avec sa nature délrcâfè et presque 
chancelante. Le docteur, pat unô rftalbéuréüsé prôpensiort à 
un bavardage .stérile et en quelque sorte cancanier, avait 
éveillé chez elle une curiosité qui était devenue Une souf¬ 
france, et j’engageai le docteur à iie pas nous parler de ce 
qui se passait au château. Je ne gagnais rien à cette précau¬ 
tion, puisqu’il trouvait toujours le moyen de causer avec 
Henriette en particulier. Il me dit une fois ; 

— Savez-vous que j'ai envie de [me retirer de chez lady 

Ultimer ? • 

— Et pourquoi prendrie^voua UU parti qui nttîrâit à vo^ 
intérêtsî 

— Ah ! continua-t-il, c’est que j’ai l’idée qtté îâdy Lât- 
timer manigance quelque chose éh favétit dés Bourbdns; je 
suis presque certain qu’elle conspiré. Depüié le désastre dé 
Hussie, Napoléon branle, au manche^ et jé fié serais pas 
étonné que lady Lattimer l’aidât à: tomber j elle eét entourée 
ds grands seigneurs du faubourg Saïrit^Gefmaifi‘, qui ne 
"Viennent pas là seulement pour s’amuser à la campagne. 
Au surplus, ajoutà-Hl iiaivemeirt> ét diungeant d'avis sans 
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qu'on lui fît la moindre objection. Je suis médecin, et U 
m'importe peu qui gouverne. C'est une maîtresse femme que 
lady Lattimerl si vous saviez comme elle mène son monde! 
son neveu surtout lui obéit au doigt et à l’œil. 

— Âh ! lady Lattimer a un neveu ? 

— Oui, du côté de son mari, je crois ; elle paraît l'aimer 
beaucoup. Je n'ai, de ma vie, vu un si beau jeune homme; 
toutes les femmes qui sont là en raffolent. 

Je me dispensai de répéter au docteur combien je désirais 
qu'il ne parlât pas de tout ce qui se passait au château de¬ 
vant ma nièce; il me l'avait vingt fois promis, et vingt fois 
il avait manqué à sa parole. Je le connaissais trop bien pour 
espérer qu'il se montrât prudent; mais je n'ai peut-être pas 
encore assez dit ce que son caractère renfermait de bonté, 
de noblesse, d'imprudence et de bonhomie. 

Cependant, à la fin de l'automne, lady Lattimer quitta le 
château; j’espérais alors qu'Henriette, n'entendant plus 
parler de ce qui s'y passait, reprendrait de la sérénité, de la 
gaieté; au contraire, sa mélancolie augmenta, j’en parlai au 
docteur, qui me répondit : 

— C’est qu'elle mène ime vie trop retirée; envoyez-la 
quelquefois chez nous le soir, ma femme et moi nous sommes 
gais, et nous U distrairons ; je ne vous demande pas d’ail¬ 
leurs de vous en priver pendant longtemps, mais elle aura 
trouvé la soirée moins longue quand elle en aura passé une 
partie avec nous. 

Henriette accueillit d'abord assez froidement cette ou¬ 
verture, et ne s’y rendit que pressée par mes instances et 
pour ne pas désobliger lé étocteur. Les premiers soirs même 
elle revenait de si bonne heure, que je le lui reprochais pres¬ 
que, tant je me sentais heureux de lui savoir quelque dis¬ 
traction. 

Hélas ! nous sommes presque toujours les premiers arti- 


/ 
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sans de nos chagrins; et je n’eus bientôt plus à me plaindre 
de ce qu’Henriette rentrait trop tôt et ne paraissait pas plus 
animée. 


Un soir, elle revint si tard^ que malgré moi je me souvins 

+ 

du chagrin que j’avais éprouvé quand sir Ëdgard m’avait 
abandonné pour rester près d’une autre; cependant^ je fus 
le premier à chercher des raisons pour excuser Henriette et 
me rassurer. Quand elle rentra, je pris son embarras pour 
du regret, et je lui dis qu’elle avait bien fait de rester chez 
le docteur puisqu’elle s’y amusait. Hélas ! je ne cherchai pas 
à pénétrer dans cette âme jusque-là si franche; je ne sup¬ 
posais même pas qu’elle eût quelque chose à m’apprendre ! 
mais je dois mourir comme j’ai vécu, ne soupçonnant jamais 
le mal ni le coup qui doit me frapper, conservant la simpli¬ 
cité d’un enfant, un cœur facile à déchirer, et aucune pres¬ 
cience de l’avenir. 


L’hiver entier se passa ainsi. Le soleil commençait à re¬ 
prendre un peu de force, Henriette continuait chaque soir 
ses longues visites chez le docteur. Sa maison, nouvellement 
bâtie, était une des plus jolies du village, et le jardin était 
fort soigné. 

Marianne ou son mari conduisait Henriette jusqu’à la 
porte du docteur. Dans les commencements, l’un ou l’autre 
allait la chercher de bonne heure, comme elle le. désirait 
alors. Mais quand elle prolongea son absence, elle annonça 
que le docteur la reconduirait ; et en effet, on l’entendait 
quelquefois lui dire bonsoir en la laissant à la petite barrière 
de la cour. 

D’après cela, on conviendra que je devais être, et j’étais, 
fin efiet, parfaitement tranquille. Cependant je souffrais 
cruellement de sentir qu’elle m’oubliait si facilement, car 
ce n’était plus une heure ou deux qu’elle passait chez le doc¬ 
teur. Sitôt que nou§ avions fini notre frugal repas, elle me 

^ Cl 
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laissdîf àu jàrdifi fftiârid tcfflps permettait d'y rester, ôü 
bien ait coin de mon fett àtec ma pltitîie et mes litres.- Si 
je rengageais à demeurer quelques moments de plus avec 

moi, elle y consentait; mais elle ne pouvait se tenir en 

■ 

place, ni Commander à sa conlrariétd. Je ne Savais voir dans 
tout cela qU^ùne impatience enfantine. Peu habile à deviner 
cè (jtt’on voulait me cacher, j*âvâtî$âis dans la vîe sans la 
cômpi’chdrô ; mais lé moment arrivait où j'allaîs voir sè 
sôiilevei* un coiit du voilé qui me cachait la vérité. 

tfn sdhs il avait tombé toute la journée de ces gibouldesf 
de mars qui sèchent si Vite, je trouvai Henriette pâle, altérée.' 
elle avait beaucoup toussé et Je l'engageai à ne pas sortir. 
Elle ri'osa pas d'abord résister à tin conseil qui était donné 
aVéO tafU dé tendresse, maïs elle ne' cessait d'aller de la che¬ 
minée ii la fenêtre, et dé lâ fenêtre k la cheminée ; elle né 
pouvait se fixer à rien. Enfin, elle me dit : 

— Si i'allâis chèè: le docteur, il me donnerait, f en suis cer¬ 
taine, quèlqüé chose qui m'empêcherait de tousser celte nuit* 

— Le moyen le plus sûr pour arriver â ce but, répondîs-Jê 
doucement, sei’alt, il me semble, d'envoyer prier le docteur 

de venir ; tu nous ferais du thé, Henriette, tu te coucherufe 
de bônné heure, ét demain ton rhtime serait efftièremêiit 
giiéri. 

Elle ne répondit rieti, mais éllé me parut si triste, qtiejê 
dois avoüer qu’un amour-prOpre mal entendu venant en aidé 
à lâ peîiic qüé me faisait là trîStésèé d'Henriette, jô lai dii( 
qtié je réfléchissais qtt’én èflèt elle îie devait pas déranger le 
docteur pour si peu de chose ; puis je fus à la fenêtre, et 
j'ajôütài après avoir regardé dans la cotir : 

— Lés chemins sont secs, va, mon enfâtït; prends garde 
sêùlcment dé ne pâs préndré du froid. 

Elle fit uni môüveraênt qui me fit bien mal ; je crois qu'elle 
s'en aperçut^ car elle dit è'ti serâsseyârït : 
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—Je fesserai s\ vous le ^sirez, mon oncle; Qiais en par¬ 
lant ainsi ses yeux étaient baignés (J^ larmes, 

'm 

— Non 5 mon enfant^ dis-jê dpuçepient, je ne serai pas 
fâché d’être seul, j’ai justement à travailler à mon sermon 
pour dimanche. 

Et elle me présenta son ft’pnt sur lequel Je déposai un 
baiser, puis elle sortit. Je revips près de la feiiêtre^ elle cou» 
rait, ses pieds ne touchaient pas la terre. 

— Quoi ! me dis-je en retournant auprès du feu triste- 
njent, quoi ! pas une affection, même la plus sainte et la 

■ I 

plus douce, ne nous met à l'abri de la peine. Penriette me 
laisse seul, toujours seul, pendant ces longues soirées où 
j'étajs si heureux de la sentir près de moi ! 

Et, injuste conome on le devient presque toujours avec l'âge, 
je in'en prenais à la jeunesse d’Henrieite, je lui reprochais 
de ne plus aimer les occupations paisibles du fpyer domesti¬ 
que, qui faisaient tout mon bonheur à ippi, Cependant, ip ne 
tardai pas à pie reprocher ce mauvais et égoïste sentiment, 
je pris ma plume, et j'éjlais tout entier à la composition de 
mon sermon, quand Marianne ouvrit Ja porte pour m’an¬ 
noncer qu'op venait me chercher de la part d'une vieille 
femme qui nous intéressait beaucoup Henriette et inoi ; elle 
était honnête, intelligente, lahprieuse pt d'WP mauvaise 

santé. 


Quelque contrarié que je fusse de déranger, je n'hé¬ 
sitai pas ; je trouvai la bonne femme très-alarmée d’une in¬ 
disposition assez légère, il est vrai, mais si elle avait tant de 
peur de mourir, c'est qu'elle était nécessaire à ses enfants. 
Après l'avoir rassurée, je lui promis cependant d’engager le 
docteur à venir la voir le lendemain. Me trouvant près de la 
maison de celui-ci, je me dis que je pouvais de suite lui aller 
faire cette prière, et que je ramènerais Henriette plus tard* 

Gomme je crois l'avoir dit, la maison du docteur était 
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placée au bout du village, du côté de la cabane de la femme 
de chez qui je venais. Pour y arriver, il fallait traverser une 
pelouse semée de petits bouquets de bois. Cette pelouse où, 
le dimanche, on dansait dans l’été, était solitaire tout le reste 
de la semaine^ l’autre bout de cette pelouse rejoignait l’ex¬ 
trémité de l’avenue qui menait au château. 

L'air était doux, j’avais la tête lourde et souffrante j ma¬ 
chinalement, je me mis à parcourir la pelouse en long et en 
large, pensant que j’aurais bien le temps d’arriver chez le 
docteur. Le soleil était tout à fait tombé, mais le ciel était si 
clair que le crépuscule faisait presque l'effet du jour^ la 
campagne ainsi doucement éclairée paraissait charmante et 
la nuit si belle, que je m’arrêtai avec un sentiment d’admi¬ 
ration et de reconnaissance envers Dieu. J’étais appuyé contre 
un des arbustes qui formaient un des petits bosquets dont 
j’ai parlé ; de cette place, je découvrais l’avenue du château; 
tout à coup j’aperçus deux personnes qui la descendaient 
doucement. A la grâce de leurs mouvements, je reconnus 
aisément que ce n’étaient point des habitants de notre village; 
je les regardais cependant sans soupçonner qu’elles pussent 
m’intéresser. Comme je me trouvais caché à demi par un 
bouquet d’arbustes , que mon habillement était entièrement 
noir, ils ne pouvaient m’apercevoir ; cependant, par un mou 
veraent dont je ne me rendis pas compte, je m’effaçai en¬ 
tièrement derrière le bosquet. Les deux promeneurs avan¬ 
çaient toujours. 

Je faillis jeter un cri quand je reconnus Henriette! Son bras 
était passé sous celui d’un jeune homme dont je ne distin¬ 
guais pas bien la figure, mais dont je voyais parfaitement la 
taille haute et élégante. Ils se parlaient bas, et remontèrent 
l’avenue sans s’être préoccupés de ce qui se passait autour 
d’eux. On devinait facilement qu’appuyés ainsi l’un sur 
l’autre, le reste du monde n’existait plus pour eux. 
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Ce sera dans cette circonstance qu'on aura peut-être encore 
plus de peine à comprendre la faiblesse et la bizarrerie de 
mon caractère ; car je dois avouer que la crainte de causer 
une grande émotion à Henriette, et de l'embarrasser en lui 
apprenant que j'avais découvert son secret, me laissa d'abord 
immobile et sans résolution. Quand j’eus repris un peu de 
réflexion, au lieu de marcher vers la grande avenue, je 
m'éloignai rapidement, je passai même devant la maison du 
docteiu* comme si j'avais peur que quelqu'un m'aperçût ; 

h 

j'avais certainement l'air de venir d'accomplir quelque mau¬ 
vaise action, tandis que je venais d'en découvrir une. Car, 
en supposant que la démarche d'Henriette fût tout à fait in¬ 
nocente, n'était-il pas bien coupable à elle de me tromper, 
moi son ami, son oncle, ou plutôt son père. 

Cependant, comme il arrive presque toujours, c’était à la 
personne qui m'était la moins chère que j'en voulais davan¬ 
tage ; c'était le docteur que je trouvais le plus coupable. 11 
me semblait impossible qu’il ignorât les entretiens d'Henriette 
avec un jeune homme ; ou il était plits que crédule, ou il 
était plus qu'imprudent. 

J'étais tellement agité quand je rentrai au presbytère, que 
Marianne s'écria : 

— £st-ce que la pauvre Madeleine serait plus mal. Mon¬ 
sieur? 

— Non, non, lui répondîskje précipitamment ; ne manque 
pas, Marianne, d'aller lui porter quelques bouteilles de 
vieux vin. 

Puis, je me précipitai dans mon cabinet, où je m'enfermai. 
J’espérais reprendre du sang-froid, Henriette pouvait rentrer 
d'un instant à l'autre ; et si je voulais lui parler, ce à quoi 
je n'étais pas décidé, j'avais besoin, pour retrouver du calme, 
de solitude et de prière ^ deux moyens qui m'ont toujours 
réussi, 

12 . 
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Heureusementÿ Henriette ne rentrai pns immédiatement; 
et, redevenu maître de moi, j*appeJai Marianne pour lui re¬ 
commander de ne pas dire à ma nièce que j'étais sorti et 
rentré un peu ^iouffrant; j'étais certain qu'elle n'enfreindrait 
pas cet ordre. 

J'entendis enfin la voix d'Henriette, et je l'entendis avec 
une profonde émotion; elle entra et me tendit la main 
comme de coutume. Je ne pus me décider à la prendre, mais 
elle put croire que c’était tout simplement, parce que je ra¬ 
massais ma plume que j'avais laissée tomber. 

Et le rhume? dis-je enfin, le docteur vous a-t-il donné 
un remède, Henriette? 

^ Vous êtes fâché, mon oncle, balbutiart-elle en m'em¬ 
brassant; je ne vais cependant pas plus mal, je vous as¬ 


sure. 


^ Tant mieux» enfant, repris-je en détournant les 
^eux, car pour rien au monde je n'aurais voulu rencontrer 
son regard. 

« 

Nous gardâmes le silence ÿ. nous étions embarrassés tous 
deux; et cependant pas un mot de ce qui s’était passé n'avait 
été échangé entre nous. O vérité I vérité que Dieu mit dans 
le cœur de l'homme, et dont il ne s’écarta jamais sans êhe 
puni! Vérité que je croyais avoir pour ainsi dire incrustée 
dans le cœur de celte enfant, que n’aurais-je pas donné pour 
te voir arriver spontanément à-«tes lènes, et pour ainsi dire 
malgré elle? Mais Henriette gardait le silence, et nous nous 
mîmes à table; mais nous ne mangeâmes pas plus l’un que 
l’autre : il est vrai que ce repas du soir était toujours très- 
léger. 

Pas une seule fois je ne regardai Henriette, elle ne vit d(RC 
pas les larmes qui remplissaient mes yeux. Funeste sensibi¬ 
lité I elle ne m'a été donnée que pour faire mon tourment. 

Quand l'heure fut arrivée de nous séparer pour la nuit, 
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je dois avouer qu’un mouvement d’humeur me saisit, et je 
dis à ma nièce d’un ton un peu sévère : 

Henriette, nous touchons aux fêtes de Pâques ; à Noël 
vous ne vous êtes pas approchée du tribunal de la pénitence, 
vous n’avez pas rempli vos devoirs religieux. Vous vous di¬ 
siez souffrante alors, et je n’insistai pas. Mon enfant, je vous 
attends demain au confessionnal. 

-- Demain 1... s’écria-t-elle avec effroi. mou oncle, 
non, je ne puis, c’est impossible! 

Son trouble me fit pitié, et je repris plus doucement: 

— Eh bien! Henriette, je ne veux pas savoir pourquoi c’est 
impossible demain, mais je désire que vous ne retardiez pas 
longtemps l’accompUssement de ce devoir. 

Et je marchai vers la porte. 

La pauvre petite n’osa faire ce qu’elle faisait ordinaire¬ 
ment, prendre mon bras pour monter l'escalier, et me con- 

■ 

duiie jusqu’à la porte de ma chambre. Elle tomba sur une 
chaisé, couvrit son vjsage de ses mains, et j’entendis ses 
sanglots qui me déchirèrent le cœur. 

— Henriette ! ma chère Henriette ! m’écriai-je en lui ten¬ 
dant les bras. 


Elle vint s’y jeter, appuya sa tête sur mon épaule, et pleura 
encore plue fort. Je l’aidai à monter l’escalier; quand elle 
fut un peu calmée, je lui dis doucement : 

Ne sais-tu pas que tu n’as pas de meilleur ami que 
ffioi, Nous causerons demain si tu es bien* 

Mais le lendemain, Henriette passa une partie de la matinée 
lit ; et quand elle descendit, elle mit une adresse in¬ 
croyable à éviter tout ce qui pouvait avoir rapport à notre 
scène de la veille. Pourtant, jamais je ne l’avais trouvée si 
tendre, si attentive; elle me suivit au jardin, s’occupa des 
fldfti’s exotiques que j’élevais dans une petite serre, 
lû crus que je devais attendre la confiance d’Henriette sans 
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la provoquer par des questions; j’avoue d’ailleurs que je la 

trouvais si aimable, si charmante, que je reculais à dire un 

■ 

seul mot qui pût troubler notre bonne intelligence. J’avais 
tant peur dé l’affliger et elle m’était si chère!... Cependant, 
j’étais bien résolu à savoir toute la vérité, et surtout à ne pas 
permettre qu’Henriette sortît de la maison ce jour-là. J’espé* 
rais même qu'elle n’en manifesterait pas l’intention, et 
qu’elle m’éviterait de faire usage d’une autorité que je n’em* 
ployais jamais sans me sentir plus malheureux et plus em* 
barrassé que la personne sur qui je l’exerçais. 

Par un de ces hasards qui arrivent si mal à propos dans la 
vie, le maire de Melmont vînt me voir. Notre entretien 
s’étant prolongé jusqu’à l’heure du dîner, je le retins. Je 
crois qu’Henriette fut satisfaite de cet arrangement; cepen* 
dant, à mesure que l'heure avançait elle paraissait plus triste. 
Nous sortîmes de table; j’entrai dans mon cabinet pourie' 
mettre au maire les papiers qu'il était venu chercher; nous 
causâmes encore quelques moments; deux fois je m’appro* 
chai de la fenêtre qui donnait sur le jardin, Henriette s'j 
promenait en rêvant 

Enfin, je me débarrassai de mon convive, et après l'avoii 
conduit jusqu’à la petite barrière qui fermait ma cour, je 
descendis au jardin ; j’en fis le tour. Ce jardin n’était pas 
bien grand, et j’eus bientôt reconnu qu’Henriette n’y était 
pas. Je rentrai dans la maison, je frappai à sa porte; nereee' 
vaut pas de réponse, j’entrai, la chambre était vide. Je n’o* 
sais questionner Marianne, mais elle me dit la première : 

— Mademoiselle es^t allée chez M. le docteur. 

Ou Henriette ne soupçonnait pas que je savais une parti! 
dé la vérité, ou elle me bravait et montrait alors une audatf 
dont je ne l’aurais pas crue capable. Je préférai croire qu’eÜ! 
ne m’avait pas compris, et alors quel parti devais-je prenÉrf 

Aller la surprendre, la confondre^ savoir quel était ce jeui’^ 


I 
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homme, m'assurer si c'était un séducteur ou seulement un 

■ 

complice innocent^ comme j'aimais à me le persuader. Pour 
un homme de mon caractère, c'était une démarche tellement 
décisive, où il fallait apporter un sang-froid et une fermeté si 
contraires à mes habitudes, qu'il faut que j’avoue que je fus 
bien longtemps à me décider. Cependant je sentis que c'était 
mon devoir, et je sortis. 

La pluie commençait à tomber ; Marianne courut après 
moi pour me donner mon manteau. Ma ligure était si bou¬ 
leversée, qu'elle me dit avec inquiétude : 

— Vous ne devriez pas vous exposer à ce mauvais temps, 
monsieur le euré. 

~ Je suis bien, Marianne, très*bien, répondis-je; et je 
poursuivis ma route du côté où j'avais aperçu Henriette la 
veille. 

La pluie augmentait, le ciel était couvert de gros nuages 
gris qui couraient rapidement ; je regardai autour de moi, 
mais je n'aperçus qu'un épais brouillard. Tout en me disant 
qu’il était impossible qu'Henriette fût dehors par un pareil 

r 

temps, j'avançais toujours dans la grande avenue. Quand je 
me trouvai en face du château, je sentis comme un frisson 
de peur, et je redescendis rapidement pour me rendre chez 
le docteur. Sans doute j'y trouverais Henriette et peut-être 
celui que j'avais vu la veille avec elle. C'était un doute in¬ 
jurieux pour le docteur, et que je me reprochais; mais j'é¬ 
tais si inquiet, si malheureux, que Dieu devait bien me le 
pardonner. 

La maison du docteur était située entre cour et jardin ; en 
quittant l'avenue du château, je me trouvai du côté du jar¬ 
din dont une porte s'ouvrait sur le chemin. Je vis de loin le 
jardinier sortir avec sa brouette remplie de mauvaises herbes, 
et comme il laissa la porte ouverte, je pénétrai dans l'enclos 
sans qu'il m'aperçût. 
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Â 4 momerit de franchir le^ marcher conduisant au petit 
perron qu| montait à la m^son, je m'arrêtai : si je n’allais 
pas trouver Henriette ^ en venant la chercher, n'étaitrce pas 
découvrir ce qu'il était si essentiel de cacher?... Pour rien au 
monde, je n’aurais voulu l’ejcposer 4 rougir devant les 

autres. Je m'approchai alors d’une fenêtre située au rezîih- 

^ ■ 

chaussée ; c’était celle d’un petit salon ou se tenait ordinai¬ 
rement la docteur. La lampe était alluméa, et à travers les 
interstices de la jalousie, je distinguai parfaitement le dj)i}- 
teur avec le maire qui avait dîné au presbytère ; puis |a 
femme du docteur, dont le tricot, ouvrage habituel de ses 

■h 

mains, était tombé sur les genoux. Elle écoutait attentivemwt 
une conversation amusante, sans doute, car j’entendais le 
gros rire du docteur;.mais Henriette n’était, pa§ là., rien n’an¬ 
nonçait qu’elle y fût venue. Où était-elle, bon Dieu!.,» que 
devais-je faire? oùla chercher? n’étaitt-ee pas tout perdre que 
de demander une explication au docteur? 

Je restai un moment indécis, puis je sortis du jardin ftvec 
: encore plus de précipitation que je n’y étais entré, Oii pou* 
vaisTje chercher Henriette?... Ea pluie tombait avec plusè 
force.; cependant je retournai à l’avenue du château. Fatigué 
du poids de mon manteau, trempé de pluie, ressentant un 
malaise général, abattu, désespéré, je m’appuyai contra un 
. arbre.et essayai de réfléchir; mais mes idées se hrouiUaiunt: 
..jQ ne comprenais plus qu’une chose, c’est qu’Henriette était 
‘ perdue. 

Dans ce moment, j’entendis le claquement d’un foM 
, j’aperçu? deux lumières qui s’avançaient rapidement; le rou* 
- lement d’une voiture froissait le payé. Je ne sais si j’avaiî 


précisément l’idée qu’Henriette fût dans cette voiture; cfi* 
penoant je me mis à courir après en criant qu'on arrêtât U 
claquement du fouet, le bruit des roues empêchèrent qu’on 
entendît ma voix, et j’eus bientôt perdu de vue la clniho ^ 
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postée Lft pensée (|üi na’àvâit un instant travei'sé Tcsprit 
était trop horrible pour que je iie la chassasse pas à Vinstant; 
je me dis qu’Henrictte allait rentrer, que peut-être même elle 
était au présïrjtèie. Sontetiü par cette espérance, j'ÿ retour¬ 
nai rapidement, et cependant, quand j'arrivai, je n'osai de¬ 
mander si Henriette était à la maison. 

Marianne me gronda de m'être exposé à un pareil temps, 
DM fit un bon féit et resta en silence près de moi. Elleri’osait 
mlntei^rogerj mais la pauvre fille devînaît combien j'étais 
inquiet. Les heures s’écoulaient à la fois lentes et rapides: 
l’en étais à ifl'aVduer que je craignais qti'Hendette ne rentrât 
peis. Onie heures sonnèrent. Itfârianne, à qui j'avais dit de 
me laisser seul, était cependant entrée plusieurs fois sous 
différents prétextes^ enfin, elle me diti 

^ Jamais Mademoiselle ne rentre sî tard. Monsieur, c'est 
la pluie qui la retient; voulez-voUi^ que Hastien aille là cher¬ 
cher? 

N(ra> dfs-je; non, Bon. 

Quoique j'aie avoué là faiblesse de tnoft Caracfêre, je puis 
dire que mes ordres étâiéUt toujours ponctuellement suivis. 
Miffianne ne répliqua pas et me laissa encore une fois; Ma 
tète alors s^emplît de Vertiges, ma langue desséchée s^'attacha 
ànioTi palais; je voulus me lever pour saisir là sonnette^ un. 
étourdissement me fît retomber sur mon fauteuil, et je né 
ressentis plus rien. 


Quand je rouvris les yeux il était grand jour ; je vis le 
docteur et Marianne près de moi. Je ine soulevai pour regar¬ 
der le reste de la chambre, puis je refermai les yeux, et ma 
tele retomba sur mon chevet. Henriette n'était pas là. 

Ah! Dieu me punissait cruellement des fautes que j’avais 
commises dans ma vie. Le docteur prit mon bras, je ne le 
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retirai pas^ et cependant, je puis Ta vouer, dans ce moment 
sa présence mutait odieuse; j’aurais tant voulu pleurer seul 
devant Dieu! 

Le docteur était là, devant moi, avec la ligure réjouie, 
car il éprouvait réellement de la joie de me voir hors d un 
danger dont je n’avais pas eu connaissance; il me le dit en 
ajoutant : 

— J'ai recommandé à Marianne de vous faire de bon con* 
sommé, vous n’avez plus besoin que de reprendre des 
forces. 

Je fis signe de la main que je désirais rester seul. 

— Je comprends, me dit-il, vous avez besoin de dormir; 
je reviendrai ce soir vous tenir compagnie. 

Me tenir compagnie!... Quelle expression dans un pareil 
moment, et de la part de celui qui était probablement 
cause de la perte d’Henriette. 

Resté seul, je pleurai et je priai beaucoup; cela me ren¬ 
dit du calme. Marianne rentra, elle se mit à genoux près de 
moi; et joignant les mains elle me dit bien bas : 

— Mon cher maître, je ne sais pas si vous allez blâmer ce 
que j’ai fait, mais quand M. le docteur est arrivé ce matin 
au point du jour, car je l’avais envo'yé chercher par Bastien, 
et qu’il m’eût demandé si on avait averti mademoiselle 
Henriette, je lui ai dit qu’elle était partie hier soir pour al¬ 
ler près d’une parente dangereusement malade. 

Je serrai la main de Marianne et ne lui répondis pas. J’é¬ 
tais mieux le soir quand le docteur arriva; après s’être in¬ 
formé de ma santé, il me dit : 

— Vous êtes si sensible, que je suis sûr que c’est la néces¬ 
sité où vous vous êtes trouvé de consentir pour quelques 
tours à l’éloignement d'Henriette qui vous a rendu malade. 
C’est un enfantillage cependant; car, enfin, il faudra bien 
que vous vous en sépariez un jour. C’est une personne d’une 
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grande sensibilité aussi, qu'Henrielte, conlinua-l-il, et vous 
l'avez rendue si romanesque, que je puis vous le dire, puis¬ 
qu’elle n'est pas là; d'ailleurs, vous ne l’en aimez que da¬ 
vantage. Eh bien! elle était souvent plusieurs jours sans 
venir à la maison, quoique cela l’amusât, j'en suis sûr; 
mais elle ne voulait pas vous laisser seul, et si elle venait, 
elle ne restait pas longtemps. Aussi elle m'avait bien dé¬ 
fendu de vous en parler, de peur que vous ne le regardiez 
comme un sacrifice. 

— Docteur, dis-je malgré moi, car cette question eût 
éclairé un homme plus adroit que lui; docteur, n'aliait-il 
jamais personne chez vous ? 

— Dame! il venait le maire, quelquefois sa femme, car je 
ne peux pas compter deux ou trois visites que j'ai reçues, il 
y a plus de trois mois. 

— Des visites ; de qui ? 

— Du neveu de lady Latliraer. 

— Le neveu de lady Laltimer! m'écriai*je, Henriette ne 
m'en a jamais parlé, 

—Cela ne m’étonne pas, reprit le docteur, clic savait que 
vous n'aviez pas eu à vous louer de la tante du jeune 
homme ; puis, d’ailleurs, il est venu si rarement. 

— Mais pourquoi, comment se fait-il que le neveu de lady 
Latlimer soit resté seul au château ? 

— On ne me l’a pas dit, mais je l’ai deviné, reprit le doc- 

* 

leur d’un air lin. Je suis persuadé que ce jeune homme sert 
d’inlcrmédiaire aux Bourbons et au faubourg Saint-Germain; 
le voisinage de la mer rend la chose facile. Il y a longtemps 
que je crois vous avoir dit que lady Laltimer... 

*“• Mais, m'écriai-je en interrompant le docteur, qu'esfc-ce 
que ce jeune homme est venu faire, chez vous? 

4 

^ Il est venu une fois pai' politesse, deux autres pour me 
chercher de la part de mademoiselle Durand, vous savez, 

13 
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ma malade du château; ce jeune homme paraît très-bon et 
montre beaucoup d'égards pour celte -vieille fille qui l’a 
élevé. 

Je soupçonnais déjà que le neveu de lady Latlimer n'étail 
autre que son fils; ces paroles du docteur me le conürmè- 
rent, et je me sentis plus malheureux encore! Ce sang ne 
devait-il pas m’être toujours fatal ! 

J’essayai pourtant de dominer mon émotion^ et je dis au 
docteur : 

— Et ce jeune homme est resté tout l’hiver au château? 
et il y est encore? 

— Du moins, il y était encore hier, me répondit-iL 

Je n'ajoutai rien, quoiqu’il ne me restât presque plus 
d'espoir, que ce ne fût le fils de lady Lattimer qui eût enlevé 
Henriette. Cependant je me rassurais en me disant qu’Hen- 
riclte allait m’écrire, et je passai plusieurs jours dans cette 
attente, le cœur me battant au bruit le moins accoutumé, 
me persuadant, tant il y avait de naïveté dans mon carac¬ 
tère, que peut-être elle allait revenir; qu’elle n’avait pu se 
décider à m’abandonner entièrement. 

Cependant le temps se passait, Henriette ne revenait pas. 
Je me dis que je ne pouvais l’abandonner au vice, au mal¬ 
heur; qu’il était de mon devoir de faire quelques démar¬ 
ches. Si le fils de lady Lattimer était le séducteur de ma 
nièce, il lui devait une réparation, il la donnerait ou... ou 
que ferais-je? mon Dieu! à qui demanderais-je justice? 
Henriette ne s’était-elle pas perdue elle-même; n’était-ellc 
pas partie volontairement... Ah! que cette pensée était poi¬ 
gnante et terrible ! 

I 

Quand j’eus retrouvé un peu de force; que j’eus repris 
mes devoirs et mes occupations habituelles, combien ma 
maison me parut solitaire! Tout m’y rappelait Henrietle: 
les fleurs qu’elle soignait avec moi; sa petite chaise d’en- 


« 



MÉMOIRES S’UN CONFESSEUR. 


219 


fant oùj toute grande qu^elle était, elle aimait encore à s’as¬ 
seoir; son métier à tapisserie resté en face de la table où 
je travaillais; le son de sa voix résonnait toujours à mon 
oreille. Marianne ne chantait plus dans sa cuisine; Bastien 
hêchait nonchalamment le jardin; et les animaux domes¬ 
tiques, qui tous connaissaient si bien Henriette, semblaient 
la chercher. Oh ! que l’absence est une horrible douleur, 
surtout quand l’espoir de la voir ûnir s'éteint chaque jour; 
comme elle assombrit la vie! Car vainement depuis trois se¬ 
maines avais-je attendu des nouvelles d’Henriette, je n’avais 
rien reçu. 

Je vainquis enfin la répugnance quiy j’avais de parler de 
mon chagrin a des étrangers, et je pensai que mademoiselle 

I 

Durand, la gouvernante restée au château, pourrait me don¬ 
ner quelques renseignements. 

Je m’acheminai vers ce séjour où i’espérais ne plus ren- 

I- 

trer. Je marchais tristement sur le gazon de la grande ave¬ 
nue où j’avais vu Henriette, et j’arrivai avec bien de la ré¬ 
pugnance. 

Mademoiselle Durand me reçut respectueusement, mais 
cependant je crus démêler beaucoup d’embarras dans son 
accueil; j’en éprouvais moi-même. 11 me semblait que la 
première question que j’allais faire devait dévoiler la faute 
d’Henriette. Cependant je finis par demander à mademoi¬ 
selle Durand à quelle époque le neveu de lady Lattimer 
avait quitté le château. 


— M. Albert de Sandoval est parti il y ^ environ trois 
semaines, répondit-elle. 

““Il est à Paris? 

— Mais je le pense : durestemilady ne m’a pas fait Thon* 
Heur de m’en parler dans sa dernière lettre, et j’ignore... 

Cependant, Mademoiselle, repris-je avec gravité, vous 
devez savoir parfaitement quelles étaient les occupations de 
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M. de Saridoval pendant son séjour au château; il vous té¬ 
moignait de la confiancej de Tamitié : cela devait être, c’est 
vous qui avez élevé Albert de Sandoval, qui veilliez sur lui 
dans la petite maison de Richemond. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, d’où savez-vous tout cela? 
Quant à moi je suis sûre de n'avoir commis aucune indis¬ 
crétion . 

— N’importe comment, répondis-je, je sais cela et bien 
d'autres choses. Ce que je vous demande, ce que je vous ad¬ 
jure de me dire au nom de la religion dont je suis un des 
ministres, c’est de m’instruire de ce que vous pouvez savoir 
relativement à une jeune personne. 

— Je vous jure, monsieur le curé, reprit-elle avec l'ac¬ 
cent de la vérité, que je ne sais positivement'rien. J’ai été 
malade tout l’hiver; je ne voyais Albert que quand U ve¬ 
nait dans ma chambre. 

— Mais quelles étaient ses occupations, pouvez-vous m'ap¬ 
prendre son caractère? 

— Hélas ! me dit-elle, on ne peut s’abuser, son coeur est 

froid et sa tête légère; il aime le luxe, la dépense, il ne res¬ 
semble que trop. 

— A son indigne père, interrompis-je. Ah ! je ne le crains 
que trop, ma pauvre Henriette est perdue. Diles-moi, Made¬ 
moiselle, où pourrais-je trouver lady Lattimer? 

— Elle a racheté l’ancien hôtel de sa mère, me dit made¬ 
moiselle Durand, rue de Varennes. 

— C’est bien^ m’écriai-je en me levant pour partir. Je ne 
sais ce qui adviendra de tout cela, mais je vous supplie». 
Mademoiselle, de'gardct le plus profond silence sur notre 
entretien. 

— Je vous demande la même grâce, me répondit-elle ! 
milady ne me pardonnerait pas d'avoir parlé avec tant de 
liberté de M. de Sandoval. 
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Je revins au presbytère plus malheureux encore; je com¬ 
mençais à comprendre la vie, je commençais à me méfier 
des hommes. Ah ! ne vaudrait-il pas mieux mourir avant de 
perdre ainsi toute confiance eu scs semblables l 
Je demandai un congé sous prétexte d'aller terminer quel¬ 
ques affaires de famille. On m'envoya un vicaire pour me 
remplacer ; je fis mes préparatifs de départ. Quand je fus au 
moment de monter en voiture, Marianne me dit timide¬ 
ment : 

Soyez indulgent, monsieur le curé ; elle est si bonne, 
si jeune et si sensible 1 

Elle n’avait pas besoin de me recommander l'indulgence, à 
moi, qui ne savais qu’aimer et bénir. 


C'était donc vainement que j'avais consacré ma vie à Dieu ; 
que j’avais renoncé au monde, à ses tourmentantes jouis¬ 
sances. Des événements cruels, le contact de passions dan¬ 
gereuses, plus que cela même, leur fatal empire était venu 


chercher et briser ma vie. Je n'avais connu le bonheur des 
affections douces et aimables que pour les voir cruellement 
déchirées, et tout cela par l’influence d’un être qui m'avait 
été trop cher. Et enfin, quand mon cœur lui était échappé; 
quand, arrivé aux confins de l’agc mûr, je me sentais si heu¬ 
reux d’avoir près de moi une innocente enfant dont le char¬ 
mant caractère et la tendresse embellissaient ma vie, le fils de 
cette femme venait me l’enlever et la perdre. Et je n’avais 
d’espoir d’obtenir une réparation qu’aupiès de lady Lattimer 
qui devait me liaïrl car je la connaissais trop bien pour ne 
pas être certain qu'elle ne m’avait point pardonné d'être si 
bien instruit. Cependant j'étais décidé à ne rien négliger pour 
faire rendre justice à Henriette. 

Arrivé au Havre, je trouvai toute la ville en émoi; j’ap- 



222 


MÉMOIRES d’un CONFESSEUR. 


pris que les alliés ramenaient les Bourbons. Comme je ne 
m’étais jamais mêlé de politique (je dois avouer que je 
n'y entendais rien, je m’étais contenté de prier pour lès 
rois sans les juger ni les craindre), je n’éprouvais aucune 
préférence pour aucun des souverains de la terre. Je ne res¬ 
sentis ni joie, ni même d’étonnement de ce changement. 
Seulement, je me rappelai ce que m’avait dit le docteur : si 
lady Lattimer avait conspiré pour les Bourbons, son crédit 
serait immense ainsi que son ambition. J’arriverais donc 
bien mal à propos pour réclamer qu’on rendît justice à une 
jeune personne sans fortune. 

Pour comble de malheur, je retombai malade en arrivant 
au Havre; ma santé était redevenue aussi mauvaise qu’au- 
trefois. Sur la route de Paris, le drapeau blanc flottait sur 
tous les édifices; il avait fallu bien peu de temps pour faire 
et défaire un roi. 

Je courus à l’hôtel Lattimer. On m’apprit que milady, 
nommée dame d’honneur de madame la dauphine, était de 
service aux Tuileries; on m’engagea à écrire, si j’avais 
quelques services à demander : on ne supposait pas qu’un 
prêtre presque vieux pût être autre chose qu’un solli¬ 
citeur. 

J’écrivis; et le lendemain je reçus cette réponse : 

« Comme lady Lattimer a le droit de penser que M. de 
Brévanes ne peut avoir aucune communication person¬ 
nelle à lui faire, elle suppose qu’il vient lui adresser quel¬ 
ques sollicitations relatives à sa cure; elle l’engage alors 
à lui faire sa demande par écrit. » 

Je ne fis pas attendre lûa seconde lettre, je la portai moi- 
même. Je marquais à lady Lattimer qu’il fallait que je 
la visse ; qu'il s’agissait de l’honneur de sa famille et de la 
mienne. Elle me üt dire que je revinsse le soir même a dix 
heures. 
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Quand j'entrai dans le grand salon de rhôtel Melmont; 
dans ce salon qu’Hermmie avait dépeint elle-même dans ses 
plaintes de jeune fille, je crus, en la voyant, retrouver la 
marquise de Melmont, sa mère. C'était le même regard hau¬ 
tain, les mêmes lèvres minces et dédaigneuses. 

Elle se leva à demi et me montra un siège sans m’encou¬ 
rager par une seule parole. J’étais redevenu timide comme 
je l’avais été autrefois devant elle ; car je venais l'implorer 
pour un être que j'aimais, et qui m'était cent fois plus cher 
que moi-même. 

— Madame, dis-je enfin, je viens vous demander un acte 

de justice et d'honneur. M. Albert de Sandoval, votre neveu, 

+ 

je lâchai de ne mettre aucune affectation en prononçant ces 
paroles, M. Albert de Sandoval a enlevé mademoiselle Hen¬ 
riette de Brévanes ma nièce. 

— Ce que vous me dites là me paraît difficile, répondit- 
elle d’un ton dédaigneux, M. Albert de Sandoval doit être 
en Angleterre. 

— S’il y est, Madame, répondis-je avec fermeté, il y est 
avec ma nièce. 

— Comment, Monsieur, avez-vous laissé former une in¬ 
timité que vous saviez bien que je n'autoriserais jamais ? 

“ J'ignorais même que M. de Sandoval habitât le châ¬ 
teau, Madame. Depuis la dernière entrevue que j'ai eu 
l’honneur d'avoir avec vous, je croyais ne pas devoir pro¬ 
noncer votre nom, ni m'occuper de quelqu'un qui vous ap¬ 
partînt. 

h 

~ Comment donc. Monsieur, prenez-vous la peine de ve¬ 
nir m'entretenir d’une affaire dont je ne veux, ni ne peux 
me mêler? 

— Quoil Madame, m'écriai-je avec indignation, vous 
n'ordonnerez pas à votre neveu de remplir son devoir d’hon¬ 
nête homme ? 



224 MÉMOIRES d’un CONFESSEUR. 

— Vous savez mieux que moi, Monsieur, reprit lady Lat- 
limer avec ironie, que la jeune ülle qui s’est égarée n’a 
droit qu’au mépris. Du reste, je laisserai Albert le maître de 
faire ce qu'il voudra. Mais s’il épouse mademoiselle de Bré- 
vanes, il saura qu’il n’a rien à attendre de ma fortune. 

Eh bien ! malgré cela. Madame, j’espère qu’il n’hésitera 
pas, et... 

— Vous êtes bien resté le même 1 interrompit-elle avec un 
froid sourire. Vous vous faites encore des illusions sur les 
hommes; mais je connais Albert, moi; je suis sûre qu'il ne 
sacrifiera pas la fortune à l'amour, et je n’aurai même pas 
besoin de déployer mon autorité pour l’en empêcher. 

— Et croyez-vous, Madame, que je souffrirai qu’on ait 
abusé de l’innocence d'une enfant? 

— Et que ferez-vous? me répondit-elle avec un impi¬ 
toyable sang-froid. Homme d’Église, le duel vous est dé¬ 
fendu ; irez-vous porter la cause de votre nièce devant les 
tribunaux? Votre nièce a-t-elle été enlevée de force ? Y a-t-il 
eu viol, enfin ?... Du reste, faites ce qui vous conviendra, 
Monsieur, et pour vous prouver sur cet article ma bonne 
volonté et ma franchise, je saurai vous dire dans peu où est 

Albert de San do val. 

* 

— Oh î Madame, m’écriai-je, ne vous laisserez-vous pas 
toucher par mes prières; ne vous souvenez-vous plus du 
temps où... 

J- 

— C’est parce que je m’en souviens, Monsieur, que je 
serai inexorable. Vous ne fîtes pas votre devoir alors, Mon¬ 
sieur, car vous deviez me reconduire chez ma mère. Un con¬ 
seil de famille eût été assemblé, on m’aurait nommé un 
tuteur. Au lieu de cela, vous me laissâtes m’élancer seule 
dans le monde,., Et qui fut cause que vous commîtes cette 
imprudence, Monsieur?,. Ce fut unç faiblesse que j’avais 
devinée, 
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Je baissai les yeux; hélas! elle avait raisonl 

— Dans quatre jours, reprit lady Lattiraer en se levant 
comme pour m’avertir qu’elle ne changerait pas de résolu' 
tion, dans quatre jours vous saurez ou est Albert de San- 
doval, et vous pouvez vous en rapporter à ma parole, je n . 
le verrai point avant vous. 

4 

Et s’inclinant froidement devant moi, elle me laissa 
seul. Je sortis de son hôtel plus malheureux, plus embar¬ 
rassé que je ne l’étais en y arrivant. Car, je dois l’avouer, 
j’avais espéré conserver quelque empire sur son esprit altier; 
il me paraissait impossible qu’elle eût entièrement oublié 
son passé. Mais j’étais encore dupe de ma croyance dans la 
justice des autres. 

Ainsi Albert de Sandoval n’était qu’un vil séducteur, et je 
n’avais rien à espérer pour Henriette. Que deviendra-t-elle 
alors, et comment pourrais-je la consoler; car je ne pensais 
pas à la punir. 

Lady Lattimer tint sa parole. Avant que les quatre jours 
fussent écoulés, je reçus ces lignes écrites de sa main : 

« Albert de Sandoval est caché dans une petite maison à 
« Neuilly. Le jardin de cette maison donne d’un côté sur la 
<( Seine, et de l’autre sur une ruelle située au bout du vil- 
« lage. Cette petite ruelle est bordée de hauts peupliers. La 
« maison, isolée, est facile à reconnaître par le pignon sur- 
<t monté d’un large cadran. Albert de Sandoval est connu 
« sous le nom de Hotlwel. Il se dit Anglais, et, avec lui, il a 
«une jeune femme qui porte son nom; son domestique est 
« peu nombreux. 

« J'ai rempli ma promesse; maintenant, agissez, j’attends 
« le dénoûment. » 

Il était plus de cinq heures quand je reçus ce billet. Ce* 
pendant je n’hésitai pas à monter en voiture et à partir pour 

13 . 
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Neuilly. Quand je fus arrivé auprès du pont, je descendis. Je 
pris le bord de l’eau, je passai devant les murailles du parc 
de Neuilly, et marchai encore assez longtemps sans décou¬ 
vrir l’habitation désignée. Tout à coup je me trouvai en face 
d'une maison que je ne pus méconnaître à la description 
que m’en avait faite lady Lattimej. Je pouvais la découvrir 
entièrement, à travers une clair-voie placée dans le mur. Je 
me trouvais si ému, mon cœur battait avec tant de force et 
de douleur, je me sentais si abattu, si peu certain de ne pas 
perdre connaissance, que je m’assis sur le bord de la rivière, 
regardant, sans la voir, l'eau qui coulait lentement devant 
moi. 

Tout à coup j’entendis la voix qui m’était si chère pro» 
noncer d’un ton mélancolique : 

— Oui, Albert, oui, je serais bien heureuse si j’avais le 

droit de porter le nom que vous m’avez forcée de prendre. 

— Chère amie, répondit Albert^ voilà bientôt deux mois 

que nous sommes renfermés dans ce petit éden, et vous me 
tenez toujours le mênae langage; je vous aimé donc mieux 
que vous ne m’aimez, car je porterais, moi, tous les noms 
de la terre, plutôt que de me séparer de vous. 

— Ah! c’est que vous ne savez pas combien une femme 
rougit quand on lui donne un litre qui ne lui appartient 

w 

pas. Oh ! c’est que vous ne connaissez pas l’oncle indulgent 
et bon que j’ai abandonné pour vous suivre. Je le rends bien 
malheureux, j’en suis trop certaine. 

— Ma chère, dit Albert avec fatigue, si vous m’aimiez au¬ 
tant que vous le dites, vous paraîtriez moins affligée, et vous 
ne me reprocheriez pas continuellement... 

■— Je ne vous reproche rien, Albert ; mais voudriez-vous 
que je ne me sentisse pas bien malheureuse de m’être si 
étrangement égarée, ei d’avoir abandonné mon onde <jui 
me pleure. 
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— Bah I hah ! vous imaginez-vous que nos parents ne s’oc¬ 
cupent que de nos petites fredaines de jeunesse? 

Oh! Albert, quelle expression, quand il s’agit de votre 
existence et de la mienne... Vous savez combien je redoute 
votre tante? 

— Je vous en supplie, Henriette, ne troublez pas ainsi le 
plaisir que j'ai à vous sentir près de moi; et surtout ne me 
parlez pas de ma tante, poursuivit-il avec impatience. Allons, 
venez faire une promenade avec moi sur le bord de l’eau. 

— Je n’ose. 

— Qui voulez-vous qui nous voie, il est déjà tard? 

J'entendis ouvrir une petite porte, et ils entrèrent dans le 

petit chemin qui bordait la rivière. En passant, la robe 
d’Henriette frôla mon bras. Si je ne m’étais retourné, elle 
m’eût reconnu; mais je n’osai, dans la crainte de lui causer 
trop d’émotion. D’ailleurs je voulais tâcher de parler à Al¬ 
bert seul; j'aurais voulu ne revoir Henriette que pour lui 
dire : 

— Il va devenir ton époux, je te pardonne, sois heu¬ 
reuse. 

La pensée du 'trouble, de l’émotion que j’allais lui cau¬ 
ser me tourmentait cruellement. 

Ils revinrent sur leurs pas. Il n'est que trop vraisemblable 
que les plaintes et les remords d'Henriette commençaient à 
lasser son séducteur, car je l’entendis lui dire : 

— En vérité, Henriette, vous ôtes cruelle de troubler ainsi 
.le bonheur que j’ai d’être avec vous. Voulez-vous donc me 
le faire regretter. 

Arrivés à la porte du jardin, il lui dit : 

— Rentrez, ma chère, rentrez, je vous suis dans un mo¬ 
ment, aUendez-raoi au jardin, 

Albert reprit le chemin qu’il avait suivi avec Henriette ; il 
marchait lentement et en rêvant. Je l’eus bientôt atteint, et 
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quand il se retourna il me trouva en face de lui. Je lui dis 
alors d'une voix ferme : 

— Monsieur Albert de Sandoval, je veux vous parler. 

Il recula de quelques pas, et s’écria avec beaucoup de 
trouble : 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, Monsieur, je ne 
m’appelle pas... 

— Point de subterfuges, Monsieur, je sais que vous portez 
ici le nom de HotUvel. Toute ruse est inutile, je suis l’oncle 
d’Hcnrictle. Vous n’essayerez pas de vous justifier, Monsieur, 
ce serait inutile. Mais on ne séduit pas une fille comme ma¬ 
demoiselle de Brévanes sans employer des serments et des 
promesses que vous avez Pintention de tenir, n’est-ce pas, 
Monsieur? Je ne viens point ici pour ajouter au chagrin que 
vous avez fait à ma nièce, je ne vous fais même aucun repro¬ 
che,* et quand vous aurez tiré Henriette de l’abîme, je ne 
vous accuserai jamais de l'y avoir fait tomber. 

En parlant ainsi, mes yeux étaient fixés sur le beau visage 


d’Albert. Il était impossible de réunir plus de gi'âce et de 
perfection; sa taille noble et élancée était irréprochable, 
Cependant, en examinant bien la physionomie de ce jeune 
homme, on ne découvrait sur son front aucune élévation, 


aucune noblesse, aucune franchise. Atterré, contrarié plutôt 
que touché de la manière amicale dont je lui parlais, Albert 
de Sandoval avait peine à ouvrir ses lèvres minces, et trou¬ 


vait avec difficulté des paroles qui pouvaient me rassurer, 
sans le compromettre. Quelque peu rusé que je fusse, je re¬ 
connaissais parfaitement qu’il manquait de droiture; car il 
est à remarquer que les caractères naïfs portent avec eux le 
correctif de cette dangeréuse qualité. Ils peuvent difficOc- 
ment comprendre les moyens que l’on emploie pour les 
tromper; mais une sorte d’instinct leur révèle la fausseté. 
Pétais d’ailleurs prévenu, par ce que m'avaient dit lady 
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LattimeF et mademoiselle Durand, du caractère d’Albert. 

— Monsieur, me dit-il enfin, je ne cherche point à dissi¬ 
muler mes torts, Henriette a été entraînée, ainsi que moi. 

— Eh bien! Monsieur, vous aimez ma nièce, repris-je, 
TOUS l’avez perdue j il faut réparer, et réparer sans perdi'e 

a 

de temps. 

— Vous ignorez peut-être. Monsieur,que je dépends d’une 
tante, que je ne puis disposer de moi sans son consentement. 

— Vous auriez dû y penser. Monsieur, avant d’entraîner 
Henriette; mais pour l’entraîner à sa perte, il vous a fallu, 
j’en suis certain, employer bien des ruses, bien des serments. 
Du reste, ne revenons pas sur le passé ; vous n’avez rien à. 
apprendre à lady Lattiraer, elle sait tout, et c’est elle-même 
qui m’a fait connaître où je pourrais vous trouver. 

— Quoi ! ma tante consent à mon mariage, elle sait qu’Hen- 
rielte est avec moi! s’écria-t-il avec l’expression d’une pro¬ 
fonde surprise. 

■■ 

— Elle vous laisse libre. Monsieur, répétai-je, libre de 
faire votre devoir. Ainsi, dès ce moment, commençons tous 
les préparatifs auxquels je vais vous aider. Mais, en atten¬ 
dant, vous ne devez pas vous étonner si je ne permets pas 
que ma nièce reste avec vous dans une intimité... 

— Monsieur, se hâta-t-il de me répondre, je vous laisse le 
maître d'habiter... 

1 

— Non, Monsieur, non, je ne resterai point dans une mai¬ 
son où ma nièce porte un nom qui n’est pas le sien c’est 
chez son oncle que vous trouverez mademoiselle de Bré- 
vanes, et j’espère que vous ne serez pas longtemps sans 
venir l’y chercher. 

L’embarras d’Albert disparut alors entièrement, et il 
trouva pour me parler d’Henriette des expressions tendres et 
aimables. Dans ce moment, je le crus de bonne foi; il res¬ 
semblait tant à sa mère, quand elle se laissait aller à une 
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sensibilité qui la rendait irrésistible. Il me restait une tâche 
à la fois douce et pénible à remplir; c’était celle de voir 
Henriette et de la forcer de rougir devant moi. 

Hélas! loin de me sentir irrité, j'étais tremblant quand 
j'entrai dans le jardin où M. de Sandoval lui avait dit de 
l’attendre, H me laissa à la porte et s’éloigna; j'aperçus la 
robe blanche d’Henriette au travers du feuillage d’un bos¬ 
quet. Le bruit de mes pas ne parut pas Tinquiéter, elle crut 
que c’était Albert qui venait la rejoindre ; mais quand elle 
m'aperçut à l’entrée du bosquet, quoique le jom’ touchât à 
sa ûn, elle me reconnut à l’instant même et tomba à ge¬ 
noux devant moi. 

Je m’approchai, je la relevai, je la serrai sur ma poitrine, 
et nous pleurâmes ensemble. 

Au travers de ses sanglots, j’entendais répéter le mot de 
pax’don, et j’y répondais par des bénédictions. Pauvre en¬ 
fant 1 qui, en m’affligeant si profondément, s'était fait tant de 
mal à elle-même 1 

Quand nous fûmes un peu calmés, je lui expliquai ma 
présence et ce que j’avais résolu. 

— Le quitter ! me dit-elle avec angoisse, le quitter I vous 
devez penser combien je l’aime, mon oncle, puisqu’il a pu 
me décider à vous abandonner, vous, si bon pour moi; 
mais il croira peut-être... 

— Henriette, dis-je un peu gravement, puis-je te laisser? 
Voiidrais-lu toi-même demeurer plus longtemps dans cctle 
maison ; n’aurais-je pas d’ailleurs l’apparence de me mon* 
trer par là complice de ta faute; ne sens-tu pas que tu ne 
dois revoir M. de Sandoval que quand il viendra te ré" 
clamer pour sa femme? 

— AhI il viendra; il m’aime! s’écria-t-elle, en cherchant 
dans mes yeux la confirmation de ces paroles ; mon onclO; 
laissez-moi lui dire adieu î 
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— Mon enfant, repris-je en l’arrêtant au moment où elle 
se dirigeait vers la maison, tu ne dois pas y rentrer. Et je 
renlraînai doucement. 

Elle pleurait en repassant la petite porte, du jardin; elle 
pleura plus encore quand nous eûmes rejoint la voiture qui 
m’attendait; et je ne savais comment calmer son désespoir, 
quand nous fûmes arjrivos dans le logement que j’occupais à 
Paris. Je l’engageai à prier avec moi; sa fatale passion lui 
avait fait presque oublier ses prières. 

Quand je fus seul, je me mis à réfléchir sur la position 
d'Henriette. Ma tête était un chaos; je n’osais me fier aux 
promesses d’Albert, et je redoutais profondément lady Lat- 
timcr. 

Le mariage d’Albert avec ma nièce dérangeait certai¬ 
nement ses plans d’ambition, et je n’osais plus me flatter 
qu’elle s’intéressât au sort d’une jeune fille; car elle avait 
oublié son passé, et le malheur qui rend les bons plus sen¬ 
sibles et meilleurs avait produit un effet tout différent sur 
lady Lattiraer. Je n’osais espérer; mais il ne me vint pas 
une seule fois une parole dure pour Henriette. J’aurais 
voulu au contraire qu’il me fût possible de l’aimer davan¬ 
tage, et trouver le moyen de le lui prouver. 

Le lendemain et le jour suivant se passèrent sans que 
nous entendissions parler de M. de Sandoval. Quand Hen¬ 
riette cessait un moment de pleurer, c’était pour répéter ; 

— Il ne revient pas, il m’oublie. 

J’avais beau lui dire qu’il fallait à M. de Sandoval xC 
temps de voir sa tante, de la décider, elle ne se calmait un 
instant que pour retomber dans une effroyable agitation. Sa 
constitution nerveuse et délicate ne put supporter tant de 
souffrances sans que la fièvre ne vînt s’emparer d’elle. Ohl 
qu’il m’était douloureux de la voir souffrir sans la soulager ! 
Çue de paroles de tendresse et d’espoir je lui dis ! Elle se 
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calma enfin, et le sommeil, qui n’avait point encore appro- 
ciié de ses yeux depuis qu’elle avait quitté Albert, descendit 
enfin sur ses paupières. 

Ce sommeil durait encore quand on m’apporta une Icllre. 
L'adresse était de la main de lady Laltimer; je fus quelques 
moments sans oser l’ouvrir, j’étais certain que la destinée de 
ma pauvre nièce était cachée sous ce pli. Je priai avec fer¬ 
veur, puis je brisai le cachet de l’enveloppe. Elle renfermait 
deux lettres à mon adresse. Je les transcris littéralement 
ici. 

Voici celle de lady Lattimer ; 

« Monsieur, 

t( J’avais raison de ne rien craindre contre raccomplisse- 
« ment de mes projets. Cependant, je puis vous affirmer, et 
« vous savez si je m’abaisse jusqu’à dissimuler ma conduite, 
« je puis vous affirmer que je n’ai cherché à influencer en 
« rien la détermination de M. de Sandoval. 11 a suivi sa 
« propre impulsion, la lettre ci-jointe vous en fera foi; 
« quand vous la recevrez, il sera parti pour l’Angleterre, où 
« je le croyais depuis longtemps. » 

Voici la lettre de M. de Sandoval. 

■ 

« Monsieur, 

« Vous allez sans doute me trouver bien coupable, si vous 
« me jugez sans m’entendre, et sans avoir la bonté d'entrer 
tt dans l’embarras de ma situation. 

« Élevé par lady Lattimer, la seule parente que je con- 
« naisse, comblé de ses bontés, je lui dois tout, et je l’aime 
tt comme un fils aimerait sa mère. Je vais me rendre bien 
« plus coupable, en ajoutant que je connaissais les projets 
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« qu’elle avait formés pour mon établissement J’eus le tort 
« d’espérer une chose impossible ^ ou plutôt, entraîné par 
«l’amour que je ressentais et celui que j’inspirais, il n'y 
« eut entre Henriette et moi d’autre séducteur que l’Amour. 
«Nousfûmes également coupables; mais nous serions éga- 
« lement imprudents si, nous abandonnant à une passion 
« que nous avons eu tort d’écouler, nous formions des liens 
«que lady Lattimer n’approuverait jamais; car je n'aurais 
« ni fortune ni asile à offrir à Henriette. 

« Je sais bien que votre générosité irait au-devant de mes 
« inquiétudes à cet égard; mais il ne peut, il ne doit pas me 
« convenir de devoir mon existence à celle que j’épouserais. 

« Croyez-le, Monsieur, je souffre tout ce qu’il est possible 
« de souffrir en renonçant à Henriette; mais agir autrement 
«serait une imprudence dont nous ne tarderions pas à 
« nous repentir autant l’un que l’autre. Soyez assuré, Mon- 
« sieur, que lady Lattimer gardera, ainsi que moi, le silence 
« le plus absolu sur ce qui vient de se passer, et que mon 
« respect égale mes regrets. » 


Si jamais je regrettai d’être revêtu de l’habit d'un prêtre, 
si jamais j’eus envie de laisser sortir une malédictiorf de mes 
lèvres, ce fut en lisant cette odieuse lettre. 

Je la tenais encore d’une main tremblante quand Hen- 

I 

nette ouvrit les yeux. 

— Une lettre de lui ! s’écria-t-elle. 

— Henriette! Henriette 1 ne la lis pas, c’est un misérable. 
Mais avant que je pusse la lui arracher, elle l'avait lue, 

tit croisant ses mains crispées, elle répétait : 

— C’est impossible, on l’a forcé à écrire celte lettre ; ou 
plutôt, elle n’est pas de lui, ce n’est pas son écriture. 

Et elle la relisait, l’examinait avec des yeux avides et 
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hagards. Oh! qu*elle me faisait peur, qu*elle me faisait mal! 
Puis, après cet accès de désespoir et des retours d’espérance 
que je n’osais lui ôter, elle tomba dans un abattement qui 
me brisait Tâme. Je ne savais plus que faire, ni de quelle 
expression me servir pour lui rendre un peu de courage; 
car la vie semblait prête à l’abandonner, ou bien elle se li* 
vrait à des excès de violence contre lesquels venaient 
échouer mes exhortations et mes prières. 

Je passai ainsi un terrible et long mois; c’était le temps 
que l’on m’avait accordé pour mon congé. Il me fallait re¬ 
tourner à ma cure. Je n’osais proposer à Henriette de reve¬ 
nir à Melmont, tant je lui supposais de répugnance pour 
prendre ce parti, Cofitre mon attente, elle consentit à m’ac¬ 
compagner. 

Je l’avais assurée d’abord que personne ne se doutait de 
ce qui s’était passé; personne, excepté Marianne peut-être; 
mais je savais combien je pouvais compter sur son dévoue¬ 
ment et sa discrétion. 

Je ramenai donc àMelmont ma pauvre Henriette, en ap¬ 
parence plus calme que dans le premier moment oîi elle 
avait appris le lâche abandon d'Albert, mais dans un triste 
état de santé. Le docteur accourut sitôt qu’il apprit notre 
retour. Il parut d’abord vivement'frappé de l’état dans le- 
qTiel était Henriette; puis peu à peu il se rassura, parce 
que, comme toutes les personnes bonnes, mais qui n’oDl 
pas de sensibilité, il ne pouvait s’inquiéter longtemps : aussi 
dit-il avec son imprudence habituelle : 

• — Allons, allons, tout ceci se passera. Vous aurez trop 
veillé auprès de votre parente; il faut chercher à vous dis¬ 
traire, à vous amuser; et cela se trouve d’autant mieui; 
qu’il nous est arrivé un nouveau voisin. 

— Un nouveau voisin? répétai-je machinalement. 

— Oui, vous savez bien, ce petit château à moitié délabré 
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situé à mi-côte, et d’où Ton découvre une si belle vue ; vous 
vous rappelez, Henriette ? 

— Oui, dit-elle avec fatigue, je m*en souviens. 

— Eh bien! on répare ce vieux castel qui est d*un style 
tout moyen âge et dans une situation solitaire. Il est venu 
en héritage à un monsieur de Milleville, Adrien de Mille- 
ville, je crois. 

— Milleville, répétai-je, c’est le nom de famille de ma 
mère; mais il y a tant de Milleville en Normandie que ce 
rapport ne signifie rien. 

Ce que nous avait appris le docteur n’amena pas pour le 
moment d'autre résultat. Notre vie était redevenue en appa¬ 
rence ce qu’elle était avant le malheur d’Henriette. Une 
personne qui n’y était pas intéressée aurait pu se tromper 
sur ce que nous souffrions, car j’avais supplié Henriette de 
tâcher de se vaincre assez pour échapper aux conjectures 
d’une maligne curiosité. Cette chère enfant m’aimait tant, 

h 

elle craignait si fort de m’affliger, qu’elle parvenait à se 
contraindre. 

Mais que tout était changé, mon Dieu! Nous ne soignions 
plus nos fleurs ; leur fraîcheur était passée comme celle de 
ma pauvre nièce. Quand elle croyait que je ne pouvais la 
voir, elle pleurait, et chaque matin je la retrouvais plus 
pâle et plus changée. On n’entendait plus dans la maison 
ces bons éclats de rire qui réjouissaient tant mon cœur; et 
quand Henriette était à l’église, son regard baissé vers la 
terre dénotait toute sa tristesse, et m’apprenait trop que la 
prière était inutile pour lui rendre le repos. 

Je redoutais beaucoup de voir arriver l’hiver dans l’état 
de santé où était celte pauvre enfant; je me demandais sur¬ 
tout ce que nous ferions de nos longues soirées, quand nous 
n’aurions plus entre nous deux qu’une même pensée que 
nous évitions de nous communiquer. Je faisais bien tout 
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mon possible pour la dislraive, je l’emmenais avec moi visi» 
ter les malheureux. Elle les soulageait par sa pitié et ses 
douces paroles, et durant quelques moments elle y trou¬ 
vait un peu de consolation. Mais cela ne suffisait pas à ce 
jeune cœur qui avait connu les passions ardentes. Le cha¬ 
grin et l’ennui la dévoraient» je ne le voyais que trop. 

Dans cette situation, je dois avouer que j’accueillis avec 
plaisir le docteur, le jour où, tout essoufflé, il vint me dire: 

^ Je crois, en vérité, que je vous ai trouvé un cousin. 

— Un cousin ! que voulez-vous dii’e, mon cher Yvardî 

— Vous savez, ou vous ne savez pas, reprit-il, car vous 
n’écoutez pas toujours les nouvelles que je vous raconte, 
que le petit castel d’Ingcrville est presque entièrement ré¬ 
paré. J'ai su que le propriétaire y était presque établi, et, de 
plus, que c’était un chasseur. Je suis allé lui faire une visitî 
et lui offrir mes services. 

Nous avons parlé des habitants de ce pays, et particulièiï* 
ment de notre bon pasteur, comme vous pouvez le penser. 

— Monsieur de Brévanes 1 s'est-il écrié en vous entendant 
nommer. Mais j’ai eu une tante qui portait ce noni-là. 

Je me suis rappelé que, de votre côté, vous aviez faitnnt 
réflexion sur le nom de Milleville ; je l'ai communiquée ait 
châtelain d’Ingerville, et aussitôt il m'a prié de vous deman¬ 
der la permission de venir s'assurer s'il n'aurait pas le 
bonheur de rencontrer en vous un parent. 

Après avoir consenti à celte visite, que je n’avais du reste 
aucune raison de refuser, j’allais demander au docteur Yvari 
ce qu’il pensait de M. de Milleville, quand il me prévint en 
s’écriant : 

— Vous vous attendez peut-être à trouver un homme âgé 
dans votre cousin; pas du tout, il est le dernier enfant di 
votre oncle. C’est une personne qui peut avoir de trente 1 
quarante ans, fort bel homme. Ce pourrait bien cire mb 
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mari pour Hcnrieltej ajoiila-l-il tout bas^ car elle était assise 
à quelques pas de nous. 

Quand nous fûmes seuls, je demandai à ma nièce si elle 
avait entendu ce qu’avait dit le docteur. C’était une question 
que je pouvais lui faire, d'autant plus que, presque tou¬ 
jours plongée dans une mélancolie profonde, elle faisait peu 
d'attention à ce qui se passait autour d'elle. Elle me répon¬ 
dit seulement : 

— Je serais bien aise pour vous, mon oncle, de la pré¬ 
sence de M. de Milleville ici,car, pour moi, que m’importe? 

J’étais toujours fort attristé quand Henriette me montrait 
tant d’indifférence et de découragement; mais, malgré mon 
ardente amitié, que pouvais-je y faire? 

M. de Milleville me fut amené le lendemain par le doc¬ 
teur. Je ne doutai plus, en le voyant, de notre parenté, tant 
il ressemblait à ma mère, qui, comme je l’ai dit, avait été 
fort belle. C’étaient les mêmes traits sévères et un peu trop 
accusés, les mêmes grands yeux noirs qu’on n’osait toujours 
essayer de regarder fixement ; la même bouche peu accou¬ 
tumée aux sourires. Adrien de Milleville joignait à ce visage 
une taille trop forte, mais élevée et remplie de dignité. 

Quand je le présentai à Henriette, elle l'accueillit avec 
une aimable politesse; elle chercha à vaincre son découra¬ 
gement pour me faire plaisir. M. de Milleville me parut 
frappé de la figure et de la grâce d’Henriette. En effet, 
quoique Henriette eût extrêmement changé, elle avait con¬ 
servé son aimable et douce physionomie, et ses yeux admi¬ 
rables. 

Cette première visite de M. de Milleville fut courte; nous 
né parlâmes que de nos relations de famille. En nous quit- 
lant, il me demanda la permission de revenir souvent. Je 

lui répondis en l’engageant à regarder ma maison comme la 
sienne. 
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Adrien de Milleville était un homme qui pouvait convenir 
à quelqu’un de mon âge et de mon caractère; il paraissait 
sérieux et réfléchi. J’espérais aussi que sa société serait une 
distraction pour Henriette, et donnerait un peu de vie à 
notre intérieur devenu si morne; mon cousin ne nous quit¬ 


tait donc jamais sans que je l’engageasse à revenir. 

Une partie de l’hiver se passa ainsi. Henriette, forcée de se 
contraindre, paraissait moins abattue. Nous avions été plu¬ 
sieurs fois avec le docteur visiter l’habitation de notre pa¬ 
rent; on y jouissait d’une vue magnitique. H y avait sur¬ 
tout une tourelle dont il avait fait une bibliothèque, et d’où 


l’on découvrait un vaste horizon et la mer bien loin dans 


l’espace. Le docteur ne manquait jamais de dire avec son 
rire bruyant : 

— Il ne manque vraiment ici qu’une charmante châte¬ 
laine. 

Henriette ne faisait pas la moindre attention à ce qui se 
disait autour d’elle; mais son indifférence n’était point par¬ 
tagée par Adrien, et, quelque peu connaisseur que je fusse, 
je ne tardai point à m'apercevoir de l’intérêt tout particulier 
qu’il portait à Henriette, quoique cependant M. de Milleville 
fût un homme d’un caractère contenu et froid en appa¬ 
rence. L’étendue de ses connaissances, la supériorité de son 
esprit étaient accompagnées, il faut l’avouer, d’une grande 
délicatesse de manières et de langage. Le docteur m’avait 
rapporté quelques actes de sa vie intérieure qui prouvaient 
que, s’il était noble, généreux, il était implacable. 

Une fois, je lui avais demandé s’il n’avait jamais eu de 
sœur; mais je me reprochai vivement de m’être permis cette 
question, que j’étais cependant loin de croire indiscrète. 
Adrien devint extrêmement pâle et me répondit après un 
moment d’hésitation : 

— Oui, j’avais une sœur. Après la mort de mes parent 
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j’étais resté son seul appui ; j’étais disposé à faire le sacri¬ 
fice, non-seulement de ma fortune, mais même de mon bon¬ 
heur pour assurer le sien. Eh bien I elle s’est perdue, elle a 
déshonoré mon nom, et jamais je ne lui pardonnerai. 

Une telle révélation me dicta mon devoir, et quand, au 
bout de quelques mois, Adrien vînt me demander la main 
d’Henriette, je lui demandai à mon tour s’il s’était d’abord 
adressé à elle. 


— Oui, me répondit-il, mais ma cousine m’a répondu 
d'une manière évasive; elle m’a fait de ces objections qui 
ne peuvent avoir aucune influence sur un homme comme 
moi. Elle m’a parlé de son manque de fortune; elle m’a dit 
qu’elle n’avait aucun goût pour le mariage, et qu’elle ne 
voulait jamais vous quitter. Ces objections m’ont paru 


puériles, ajouta-t-il. Je préfère savoir la vérité : si Henriette 


ne peut m’aimer, je m’éloignerai, je ne la reverrai jamais. 
Il m’eût été pénible de le voir s’éloigner ainsi; je lui pro- 
^ mis de parler à Henriette, et je le fis. 


Dites-lui la vérité, mon oncle, s’écria Henriette ; je ne 


veux voler ni l’estime, ni l’amour de personne. Ce sera une 
triste punition, ajouta-t-elle avec angoisse, mais je dois m’y 


soumettre. Monsieur de Milleville est notre parent; son ca¬ 


ractère est noble, ferme et généreux; il est digne, j’en suis 
sûr, de la marque de confiance que nous lui donnerons. 
J’assurerai ainsi mon repos, en conservant une société qui 
est agréable. 


J’avais élevé Henriette dans un tel amour de la vérité, que 
je ne m’étonnai point qu’elle prît un parti que je croyais 
aussi le plus honorable. 

Le soir môme j'engageai Adrien à venir faire une longue 
promenade avec moi; il devina, je crois, à mon embarras 
et même à ma tristesse, que je n’avais rien de favorable à 
lui dire; car lorsque nous fûmes arrivés sur le bord de la 
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mer, que nous fûmes certains d’être seuls, que personne ne 

pouvait nous entendre, il s’arrêta devant moi, et me dit avec 

+ 

une sombre fermeté: 

— Eh bien I elle me refuse, n’est-ce pas? 

— Elle vous refuse, mon cher ami, repris-je avec douceur; 
elle vous refuse, parce que l’honneur et la délicatesse le 
lui ordonnent; elle vous refuse, parce qu’elle ne peut ap¬ 
partenir à personne. 

— Je ne vous comprends pas, me dit-il, expliquez-vous, 
ne prolongez pas mon supplice ! 

J'hésitais encore, mais, pressé par ses regards et parla 
nécessité de mettre fin à une position pénible, je lui racontai 
le malheur d’Henriette, en évitant tout ce qui pouvait lui 
faire deviner l’auteur de sa faute. 

D’abord, Adrien parut atterré; puis sa figure prit une ex¬ 
pression de sombre fureur, mais il garda le silence. 

Je le rompis au bout de quelques minutes, en lui disant: 

— Vous devez le penser, Adrien, il a dû en coûter hoiTi'' 
blement à Henriette pour consentir à ce que je vous fisse cet 
aveu; c'est vous prouver notre confiance dans votre carac¬ 
tère, et le désir que nous avons de vous conserver pour-ami. 

Tout en parlant, nous avions repris le chemin du presby¬ 
tère. Avant d’arriver à la petite barrière qui fermait ma cour, 
Adrien s’arrêta et me dit : 

— Je ne puis entrer dans ce moment avec vous, mon 
cousin, je ne puis encore voir Henriette; dans quelques jours 
peut-être... Puis il me serra fortement la main et s’éloigna. 

Je trouvai Henriette extrêmement agitée; je réussis ce¬ 
pendant à la calmer,' en lui représentant que nous avions 
pris le seul moyen de conserver l’amitié de notre parent. 
Mais, hélas ! toutes mes prévisions étaient vaines, M. de Mil- 
leville ne reparut plus chez nous. Quand un assez long es¬ 
pace de temps nous eut fait perdre l’espoir de le revoir, i® 
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i me dis, pour me consoler, que nous avions fait ce que nous 
i avions dû. 


A cette époque^ le docteur était retenu che2 lui par la 
goutte. Nous allions le voir de temps en temps, et nous évi¬ 
tions autant que possible de parler de M. de Millcville; mais 
quoiqu’il fut très-souffrant, le docteur était plus instruit 
que nous ne Tétions nous-mêmes, et il me dit un jour: 

— M. de Millcville vous a-t-il dit où il était allé? 

Comment, où il est allé? 

— Oui, il est en voyage; mais, ajouta-t-il malignement, 
vous le savez bien ; et c*est certainement pour faire quelques 
préparatifs. 

Et il montrait du coin de Tœil Henriette, qui causait avec 
sa femme. 

Mon cher docteur, dis-je sérieusement, faites-moi donc 
Tamitié de ne pas vous perdre ainsi dans des conjectures 
tres-fausses. 

Et je changeai de conversation. 

Henriette apprit avec peine le départ de M. de Milleville; 
mais seulement à cause de moi, parce qu’elle voyait avec 
plaisir une société qui paraissait m’être agréable. Je la ras¬ 
surai sur cet article en lui répétant, ce qui était vrai, 
qu’elle me suffisait, et que, si elle pouvait redevenir heu¬ 
reuse et tranquille, il ne manquerait rien à mon bonheur. 

Nous avions repris notre vie calme et régulière, et.je me 
laissais prendre à ce semblant de tranquillité ; j'oubliais 
qu’Henriette n’avait pas dix-huit ans, et qu'un coeur blessé 
à cet uge ne guérit pas facilement. Nous avancions dans 
Tliivcr, pourtant je faisais encore des promenades sur le 
Ijord de la mer ; j’aimais beaucoup à me trouver en face de 


cet élément que j’avais tant redouté autrefois. 

Un jour, il me sembla apercevoir quelqu’un immobib 
le balcon de la petite tourelle d’Ingcrville. Je n’osais ce 


U 
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dant entrer pour demander si M. de Millcville était de re¬ 
tour; mais le soir même le docteur, qui commençait à sor¬ 
tir, vint nous voir; sa première parole fut pour me dire: 

— Eh bien* M. de Millcville est revenu; mais il est extrê- 
ment maigri et fort changé! vous en jugerez bientôt, car 
vous aurez sans doute sa visite aujourd’hui ou demain. Ce 
qu’il y a d'étonnant, c’est qull ne m’a pas demandé de 
nouvelles. 

e ne puis dire combien dans ce moment le bavardage du 
docteur m’était pénible; mais je dois avouer, quoique je le 
regardasse comme un excellent homme, que je ne pouvais 
oublier qu’il était en partie cause du malheur d’Henrieltej 
je n’aurais même pas été fâché de pouvoir l’éloigner de chez 
moi; car, grâce à l’intempérance de sa langue, je ne voyais ja¬ 
mais le docteur sans garder de notre entrevue plus d’un 
sentiment pénible ; mais on sait combien il est difficile à la 
campagne de cesser des relations de voisinage. 

Quelques jours après, dans une autre visite, il me dit en¬ 
core : 


— Vous n’avez pas vu M. de Millcville, n’est-ce pas? pi 
n’est pas venu chez moi non plus. Vous avais-je dit l’autre 
jour que c’était par hasard que je l’avais rencontré? 

— Vous racontez tant de choses, docteur, dis-je en sou¬ 
riant avec effort... 

— Bien! bien, reprit-il, je sais que vous me trouvez un 
peu babillard; mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’on as¬ 
sure que votre cousin mène une vie tout à fait extraordi¬ 
naire. 11 ne voit absolument personne; il a laissé pousser 
sa barbe, ce qui rend ha figure encore plus sévère. On assure 
qu’il se promène toutes les nuits sur la place du presbytère, 
ou bien qu’il les passe à se balancer dans une barque sur h 
mer; les uns disent qu’il conspire, moi je crois qu’il est 
amoureux d'Henrictic, ajouta-l-il tout bas. 
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Je le priai encore une fois de me faire grâce à Tavenir de 
scs conjectures; mais je n*espcrais guère Tobtenir. 

Un jour, c'était à la fin de mars, le froid était Yif, et le vent 
du nord s'engouffrait sur la place du presbytère. Il fumait 
partout^ nous ne savions où nous tenir, Henriette et moi, et 
nous nous retirâmes de bonne heure pour nous reposer. 
J’essayai de lire, mais le froid me gagnait, et je me couchai 
sans espérer de dormir. Hélas! je ne pouvais plus, comme 
autrefois, me livrer à ces rêves dorés qui n'arrivent qu’à la 
jeunesse; je pensais tristement à l’avenir d’Henriette... Que 
deviendrait-elle, si elle me perdait?... Depuis que je l’avais 
prise avec moi, j’avais fait chaque année d’assez fortes éco¬ 
nomies sur mes revenus; et moi, le moins avare des hom¬ 
mes, le plus imprévoyant en ce qui concernait l'argent, le 
jour même encore j’avais compté avçc plaisir trente mille 
francs, bien serrés dans le coin de mon bureau. C’était une 
ressource pour ma pauvre Henriette ; mais cette ressource 
ne lui assurait pas la protection si nécessaire à une jeune 

m 

fille d'une imagination trop vive et déjà blessée, et aussi 
facile à s'émouvoir que l’était Henriette. J'eus donc bien de 
la peine à m’endormir, et je crois que je ne dormais pas de¬ 
puis longtemps, quand je me sentis presque étouffé par un 
air épais et chaud. Je ne pouvais ouvrir les yeux, il me sem¬ 
blait que je me débattais contre un rêve pénible; mes cou¬ 
vertures me paraissaient d’un poids insupportable. Tout à 
coup, au travers des interstices des persiennes, il me semble 
apercevoir comme une lueur éclatante; puis je crus en¬ 
tendre des cris; puis un bruit sourd comme celui de la 
foud re. Je voulus me placer sur mon séant, mais il me sem¬ 
blait que tous mes membres étaient retenus par des liens ; 
je voulus crier, mais je ne pus même pas faire sortir de mes 
lèvres le nom du Christ. Je crus que ma dernière heure était 
arrivée ; que Dieu m’envoyait une de ces terribles attaques 
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qui üiilèvent à l'instant même un liomine de ce monde pé¬ 
rissable; ma dernière pensée fut poür Henriette, puis je ne 
sentis plus rien. 

J'étais encore à demi mort quand une voix caressante et 
douce me rappela à moi-même. 

. — Mon oncle ! mon cher oncle ! répétait Henriette, pai’lez- 
moi, dites-moi seulement une parole. 

Et ses mains parcouraient mon corps pour s'assurer si je 
n’étais pas blessé. Je la pressai sur ma poitrine avant d’avoir 
ouvert les yeux, et quand je pus le faire, je me vis couché 
sur un des bancs de la sacristie de mon église. 

Henriette était près de moi, et Marianne pleurait à mes 
genoux. 

Je n'eus pas besoin de demander ce qui se passait. Bastien, 
aidé de plusieurs habitants du village, transportait dans le 
sacristie des rneubles et des effets. Je voulus absolument me 
traîner jusqu’à la porte de l’église qui donnait du côté du 
presbytère. Hélas! cette pauvre maison était en feu. J’a¬ 
perçus Adrien de Milleville au milieu des travailleurs. 

— Ah ! mon oncle, me dit Henriette, sans lui vous auriez 
péri. Le feu a pris dans la salle au-dessous de votre chambre; 
il faut qu'un malheureux tison que Marianne aura cru bien 
éteint se soit rallumé, et ait roulé sur le parquet. Vous alliez 
périr, si M. de Milleville n'était monté par la fenêtre, je ne 
sais en vérité comment, et ne vous avait descendu dans ses 
bras. Oh! jamais, jamais, je n’oublierai que je lui dois 
votre vie. 

Et la pauvre petite me serrait dans ses bras, et me répé* 
tait qu’elle serait morte avec moi. 

Au point du jour seulement, on parvint à éteindre le feu 
en coupant le côté delà maison où était située la salle dans 
laquelle il s’était déclaré. Mon cabinet et ma chambre à cou¬ 
cher, étaient en ruines. Il ne restait plus debout de la mai* 
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son que le vestibulej la cuisine, la chambre d’Henriette, et 
une petite pièce que nous avions tou jours à donner ; puis, au 
second étage, deux chambres de domestiqivs. 

Quelque anéanti que je fusse, je courus près de M. de 
Milleville, et je le serrai dans mes bras, en lui répétant que 
je lui devais la vie. Il se dégagea doucement sous prétexte 
d'avoir encore des mesures à prendre. 

Quoique Henriette ne l’eût pas revu depuis que je lui avais 

h 

l'ait la terrible confidence de sa position, le moment où nous 
nous trouvions empêchait tout embarras, et j’espérais qu’il 
reviendrait à nous. 

Cependant, quand je fus rentré au presbytère, et quel 
moment, grand Diem! que celui où je vis tout en cendre une 
partie de mon pauvre réduit 1 J'envoyai Marianne, son mari 
et même Henriette chercher M. de Milleville; on ne le 
trouva nulle pax't. Je lui écrivis quelques lignes pour le sup¬ 
plier de venir..Bastien revint, et me dit que M. de Milleville 
était au lit, les mains et le visage à demi brûlés ; et moi, je 
ne pouvais bouger... Je me sentais même forcé de me 
mettre au lit, quand je pensai tout à coup à l'ai gent en¬ 
fermé dans mon bureau. J’envoyai Bastien visiter avec soin 
tous les meubles qui avaient été sauvés, et portés dans la sa¬ 
cristie. Toutes les recherches furent inutiles, le bureau, fort 
petit du reste, et d’un vieux bois, avait été la proie des flam¬ 
mes; on en trouva quelques débris, mais pas une pièce 
d'argent. La dot de ma pauvre Henriette était pcrduê. 


Le lendemain de ce jour funeste, la tempête et le vent 
avaient dégagé les nuages du ciel, et le soleil, si souvent iro¬ 
nique pour les malheureux, éclairait le désastre. De la fe¬ 
nêtre de la chambre où je m’étais réfugié, je vis épars dans 
le jardin mes pauvres çliei's livres, mouillés et déchirés, 

^ 4 I " i . ' 
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ma bibliothèque brisée : et quand je pus descendre, je mar¬ 
chai sur des ruines pour me rendre à l’église. Je remerciai 
mes paroissiens des secours qu’ils avaient donnés, et je ren¬ 
dis grâces à Dieu de ce que personne n’eût péri. Certes, si 
un incendie est triste dans une ville, il l’est encore plus à la 
campagne', surtout pour de pauvres solitaires qui se font 
heureux de la tranquillité et du petit bien-être qui les envi¬ 
ronne. Mais, comme j’ai toujours su me soumettre et me 
consoler toutes les fois qu’une douleur ne touche pas mon 
cœur, je me trouvai bientôt assez rétabli pour me rendre où 
la reconnaissance et l’amitié m’appelaient. 

En arrivant chez M. de Milleville, j’éprouvai une vive 
peine en apprenant qu’il était encore alité. J’insistai pour 
le voir, quoique son valet de chambre m’eût dit qu’il crai¬ 
gnait que cela le fatiguât. Quand il sut que j’étais là, il or¬ 
donna qu'on m’introduisît dans sa bibliothèque. Quelques 
minutes après il vint me rejoindre. 

Je me jetai dans ses bras, et le remerciai cent fois. 

— Ah 1 j’espère maintenant, lui dis-je, que vous ne vou¬ 
drez pas m’affliger profondément en ne venant plus au pres¬ 
bytère. Avez-vous pensé aussi que c’était montrer peu d’es¬ 
time pour Henriette. 

Ne pas estimer Henriette! s’écria-t-il, ce serait bien se 
méprendre sur mes sentiments. Du reste, mon cousin, je 
vais repartir. 

— Repartir,et pourquoi? c’est donc pour nous fuir? 

— Et quand cela serait, reprit-il avec une sombre éner¬ 
gie, n’aurais-je pas raison? La délicate révélation d’Henriette 
élève une barrière entre nous, et mon faible cœur ne peut 
chasser l’amour qu’elle lui inspire. 

Je baissai les yeux; que pouvais-je lui répondre. Nous gar¬ 
dâmes un moment le silence qu’il rompit en me disant : 

Mon cousin, j'allais vous écrire pour vous faire une 
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proposition que je vous conjure d*accepter. Venez habiter ce 
petit château durant mon absence et pendant qu'on réparera 
à la cure les désastres de l'incendie, 

— Merci, répondis-je en lui tendant la main en signe d'a¬ 
dieu. Merci, Adrien, il y a encore assez de place pour Hen- 
; riette et pour moi au presbytère; je ne puis ni ne dois le 
quitter. 

Quand il me vit prêt à partir, ses lèvres tremblantes et la 

» 

I pâleur de son visage faisaient peine à voir. Enfin, il me dit 
en me serrant le bras : 

j — Croyez-vous qu'Henriette ait oublié celui qui Ta per- 
I due. Croyez-vous qu'elle pourrait m'aimer? 

Je restai interdit, je ne croyais pas l'amour plus puissant. 
• que ce caractère énergique. 

— Demandez à Henriette, continua-t-il sans attendre ma 
réponse ; assurez-la que si elle veut devenir ma femme, je ne 
chercherai jamais à savoir le nom de son séducteur; assu- 
rez-la que jamais un mot ne lui rappellera ce qu'elle a cru 
devoir confier à mon honneur. 

Car il faut vous l'avouer enfin, ajouta-t-il en me laissant 
voir ses yeux remplis de larmes, je ne puis vivre sans elle. 
Allez lui parler, mon ami, allez, je vous attendrai demain. 

Je quittai ïngerville dans un trouble, dans une agitation 
qu’il me serait difficile de rendre. Je me sentais le cœur rem¬ 
pli de reconnaissance et d'amitié pour Adrien ; je trouvais 
sa proposition remplie de générosité; je voyais la destinée 
d’Henriette, cette destinée qui me causait tant d’inquiétude, 

. je la vovais assurée d’une manière honorable par son ma¬ 
riage avec M. de Milleville. Il n'aurait pas le droit, et je 
me croyais certain qu’il n’aurait jamais la pensée de lui re¬ 
procher un passé qu’elle lui avait confié avec tant de no¬ 
blesse et de franchise. 

J'arrivai au presbytère le cœur rempli de toutes ces pen- 
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sées ; je les dis à Henriette. Je lui révélai pour la première 
fois ce que j'avais fait pour lui constituer une petite dot, et 
comment cet incendie venait de tout enlever. A son âge, il 
était naturel qu'elle attachât peu de prix à la fortune. Quand 
on est jeune, on ne comprend pas qu’elle puisse entrer pour 
quelque chose dans le bonheur; aussi ce dernier argument 
ne sembla pas toucher beaucoup Henriette. Mais quand j’a¬ 
joutai que je me sentais malheureux de ne pouvoir téraoi* 
gner ma reconnaissance à celui qui m'avait sauvé la vie; 
quand je dépeignis la sombre douleur d’Adrien ; quand je dis 
à Henriette quelle passion profonde il éprouvait pour elle; 
quand je me hasardai à assurer qu’avec un caractère comme 
celui de M. de Millevillcj on pouvait croire qu’il exécuterait 
les sombres résolutions qu'il formait; quand Henriette, peu 
accoutumée à m’entendre peindre les malheurs et les agita¬ 
tions de Tamour, comprit toute la croyance et toute l'impor¬ 
tance que j’attribuais à celui d’Adrien, la conviction entra 
dans son âme, ou plutôt sa sensibilité nerveuse de femme 
l’entraîna, et elle me dit en me tendant la main : 

— Eh bien ! mon oncle, si mon mariage avec monsicurde 
Mille ville peut vous rendre heureux, je tâcherai de m’y dé¬ 
cider. 

— Chère Henriette, je ne voudrais pas que tu prisses un 
pareil parti seulement par amitié pour moi, lui répondis-je, 
mais tu es bien jeune, veux-tu donc passer ta vie sans ap- 

t 

pui, sans aucun lien. 

— Je crains de l'aimer encore, me dit-elle bien bas. 

— Un ingrat, à qui Dieu et une juste fierté te défendent 
de penser. Vois, mon enfant, vois où il t’a entraînée. N'est’ 
il pas temps que tu te dégages de son fatal empire. 

— Vous avez raison, me dit-elle en tremblant, j’épouserai 
M. de Milleville. 

Je n’attendis pas jusqu’au lendemain pour aller portef 
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cette nouvelle à mon cousin. Comme je n'ai jamais senti 
de bonheur pour moi seul, j'ai dû éprouver plus de satisfac¬ 
tion à en causer aux autres. 

— Elle ne l’aime plus, me dit Adrien en pressant mes 
mains avec ardeur, elle ne l'aime plus, n'est-ce pas ? 

— Henriette est une âme délicate et vraie, repris-je avec 
assurance. 

Hélas I j'avais déjà oublié que le caractère le plus ferme 
et le plus noble s'efface devant la fatale passion de l’amour, 
et comme de coutume, en voulant faire le bien, je me 
trompais. 

Un mois après qu’Henriette eut donné son consentement, 
elle épousa M. de Milleville. Il avait laissé voir une joie si pro¬ 
fonde et déployé tant de générosité dans tous les arrangements, 
qu’il était impossible qu’Henriette n'en fût pas touchée. 

L’embarras de ma nièce, en revoyant Adrien, avait été 
extrême^ il ne sîen était montré que plus attentif, plus 
tendre, et je ne pus m'empêcher d'espérer qu’elle finirait 
par l'aimer, même plus qu'elle n’avait aimé ce perûde Al¬ 
bert. Et ce fut avec une joie bien vive que je fus établir les 
deux époux dans le petit château dont tant de fois Henriette 
avait envié d’être la propriétaire ; M. de Milleville connais¬ 
sant ce désir, l’avait compris dans le douaire qu’il avait re¬ 
connu à ma nièce. 

J’appris à celte époque que mon cousin était beaucoup 
plus riche que je ne l'avais pensé, et le noble usage qu'il 
faisait de sa fortune. J’appris aussi par le docteur, qui savait 
tout, qu'il en voyait beaucoup d ’arge n t à d'ancien s compagnons 
d’armes; car M. de Milleville avait servi. Je ne l’en aimai, 
je ne l’en estimai que davantage; et toutes les fois que j’al¬ 
lais voir le nouveau ménage, je me félicitais de plus en plus 
d’avoir un peu forcé la voloiilc d’Henriette. 
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Elle n’était pas gaie; depuis son malheur elle avait con¬ 
servé une expression de mélancolie qui n’influait en rien sur 
la douceur et la grâce de son caraclère. Je pensais que ce 
caractère était peut-être celui qui convenait le plus à M. de 
Milleville, naturellement, sérieux, sévère même. Tout sem¬ 
blait donc en rapport dans cette maison : ces sombres mu¬ 
railles crénelées, la vue de la mer qui porte toujours à la ré¬ 
flexion, le petit nombre de domestiques qui se trouvaient 
pour le moment dans le château, les appartements gothiques 
et voûtés, les meubles un peu vieux, un peu flétris; tout 
s’unissait et semblait en harmonie; et quand Henriette des¬ 
cendait le sombre et large escalier de pierre pour venir au- 
devant de moi, il me semblait voir une de ces jeunes et char¬ 
mantes châtelaines qui vivaient solitaires et soumises som 
l'autorité de leur seigneur et maître. Mais je croyais que 
cette autorité s’exerçait tendrement. 

Quoique Adrien de Milleville n'eût ni la cuirasse ni le 
casque, ni les gantelets de fer, il avait une de ces figures 
belles et un peu dures qui inspirent un profond respect et 
parfois un peu de crainte. Habituellement, il parlait peu et 
souriait encore plus rarement. C’était un homme qui sem¬ 
blait cependant très-heureux de la solitude et du bonheur in¬ 
térieur; il aimait Tétude, la lecture et il n’éprouvait aucun 
besoin de distraction. Profondément amoureux d’Henriette, 
le sentiment qu'elle lui inspirait remplissait son âme. Mais 
comme elle ne l’encourageait pas, et qu'il était peu expansif, 
leur vie paraissait triste et monotone, même à moi, prêtre, 
à moi déjà vieux. 

Henriette n’avait aucun talent qui pût l'occuper beaucoup, 
je n'avais pas cru devoir me séparer d’elle pour qu’elle reçût 
une éducation plus brillante ; elle n’avait donc de ressource 
pour passer son temps que la bibliothèque du château. C’é¬ 
tait un plaisir dont elle n’avait jamais joui que celui de lire 
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des romans; elle s'y livra avec passion, parce qu'il était dans 
son caractère de prendre tout avec passion ou avec une com¬ 
plète incîilTcrence. 

Je lui fis quelques observations à ce sujet ; elle me ré¬ 
pondit : 

«— Que voulez-vous que je fasse,mon oncle? Au presby¬ 
tère, j’aidais Marianne, je pouvais être utile dans notre petit 
ménage; puis je m’occupais avec Baslicn à cultiver nos 
fleurs. Ici, je n'ai rien à faire, et je vous assure que je trouve 
l)ien doux de passer les longues heures à lire sur mon bal¬ 
con et à regarder la mer. Souvent, quand elle me parlait, 
elle avait les yeux remplis de larmes; et il était facile de 
voir qu’elle n'était pas heureuse, mais seulement résignée. 

Adrien paraissait cependant toujours calme, je le croyais 
heureux, lui; il aimait davantage, il menait une vie sui¬ 
vant son goût. Hélas î Dieu en douant la femme de tant 
de grâces, de tant de moyens de plaire, de séduire, n’a pu 
lui donner en même temps celte raison solide qui fait qu’elle 
trouve seulement ses plaisirs dans le devoir. 

Henriette, moins qu’une autre, était douée de cette force 
de caractère qui fait qu’on sait opposer une ferme résolution à 
la séduction ; elle savait accomplir une action qui lui coûtait, 
mais elle ne savait pas persister. C’était une nature toute 
d’inslinct, toute d’émotion, toute de premier mouvement. 
J’avais eu tort de ne pas comprendre cela et d‘'accepter son 
sacrifice. 


Je découvris peu à peu quelle était malheureuse de la vie 
que ma maladroite amitié lui avait faite. Sans doute, elle n'a¬ 
vait pas d’amour pour Adrien quand elle l’avait accepté pour 
époux; mais quand elle eut partagé la vie commune avec 
lui, elle en vint à le craindre. Les mystères du mariage m'é- 
Uient trop inconnus pour que je susse hien qu'ils doivent 

* 4 

uîspirer ou i amour ou une répugnance invincible. 
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Je n’avais pas réfléchi qu'Henriette avait connu le bon* 
heur de suivre l'impulsion de son cœur, et qu’elle pouvait 
comparer. Certes, clic aurait dû avoir toujours présent 
à la pensée la générosité de M. de Millcville ; elle aurait dû 
se dire que celui qui l’avait trahie était le plus lâche de 
hommes; mais la pauvre Henriette ne pensait à ses torts 
que pour avoir occasion de penser à lui. 

Souvent, je la surprenais les yeux fixés sur le ciel ou stir 
la mer et rêvant profondément. Elle s’éveillait doucement 
quand j’étais près d’elle; mais quand elle entendait lavoii, 
il est vrai un peu dure, de M. de Milleville, elle frémissait 
de terreur, et sa main se crispait quand il la pressait dans 
les siennes. 

J’ai dit que la figure d'Adrien était régulière et belle; c»- 
pendant, je dois avouer que la sévérité de sa physionomie m’in¬ 
spirait une espèce de repoussement à moi-même. O^iel effet 
ne devait-il pas produire sur une enfant facile à recevoir toute 
espèce d’impressions ! enfin, Adrien avait vingt ans de pliu 
que sa femme; il avait connu, épuisé les plaisirs du monde, 
et les appréciait à leur juste valeur. Henriette en rêvait les 
charmes, et sa riche imagination les embellissait et les exa¬ 
gérait. Elle en vint à se sentir tourmentée par cette cruelle 
maladie pins dangereuse que la douleur : l’ennui. La dou¬ 
leur occupe, l’ennui tue. 

Je fus plusieurs mois à comprendre ce que je viens d’a- 
pliquor en peu de mots; mais quand je vis la figure d'Hen* 

F 

riette devenir chaque jour plus abattue, plus découragée; 
quand je vis ses yeux perdre tout leur éclat, je compris li 
faute que j’avais faite. Cependant, comme M. de Millcvillt 
paraissait bon et attentif pour sa femme, j’espérais tout d( 
du temps. 

J'espérais surtout que le ciel bénirait leur union en en* 
voyant un enfant à Henriette. Je connaissais si bien la leH' 
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dresse de son âme, que jMtais sûr, si ce bonheur lui arrivait, 
qu’elle s’attacherait entièrement à son mari et à ses devoirs. 
Mais les mois, mais une année se passèrent sans que rien 
annonçât cet heureux événement, et l’intérieur de madame 
de Milleville me parut de plus en plus sombre. Adrien 
restait de longues heures enfermé dans son cabinet, et dé¬ 
fendait qu’on vînt le troubler. Sa femme même n’en avait pas 
le droit. Son air préoccupé, et même sombre, me rendait 
de plus en plus mal à l’aise avec lui. 

J'ai négligé de dire que le docteur Yvard venait assez sou- 
%nt à loger ville ; non que le châtelain lui convînt et lui fît 
accueil, mais il n’était pas homme de cérémonie ni de tact. 11 
lui semblait d’ailleurs tout naturel de venir visiter une jeune 
femme qu’il avait connue enfant. 

Je m’aperçus au bout de quelque temps qu’Henriette avait 
tellement repris du goût à sa conversation, qu’elle l’atten¬ 
dait avec impatience, et semblait contente quand il arri¬ 
vait j surtout quand elle restait seule avec lui. Je n’osais 
m’én réjouir; je connaissais trop l’inconséquence du doc¬ 
teur, et j’avais peur qu’il ne lui rappelât ce qu'elle devait 
oublier. 

Un soir, nous revenions ensemble d’Ingerville, il me dit : 

— Savez-vous que j’ai découvert une chose qui m’afflige 
beaucoup, et comme elle vous produira le même effet, j’hé¬ 
site à vous la répéter. 

— Vous en avez trop dit ou pas assez, docteur ; d’ailleurs, 
^ue pouvez-vous m’apprendre qui m’effraye ? Henriette est 
sous la protection d’un mari qui... 

C’est précisément de ce mari dont il est question. Ap¬ 
prenez donc que M. de Milleville est non-seulement d’un ca¬ 
ractère violent, mais implacable et qui ne sait pas pardonner. 

, ^ Qu’a-t-il donc fait? m’écriai-je. 

— Mais quelque chose de vraiment cruel. 
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— Sarez-vous que M. de Milleville a une sœur? 

— Il me l’a dit. 

— Oui, mais ce qu’il ne vous a pas dit, j’en suis certain, 
c’est que sa pauvre sœur s’est mariée malgré lui ; qu'elle 
est venue dans ces environs ne sachant que devenir^ qu’elle 
lui a écrit pour lui annoncer que son enfant était malade et 
que son mari se mourait. Eh bien ! cette lettre, toute tou¬ 
chante qu’elle fût, ne l'a pas attendri ; il l’a renvoyée sans y 
répondre, et sans Dieu qui est venu au secours de celte 
pauvre femme... 

Ici, le docteur s’embrouilla, et je devinai qu’il était lui- 
même l’instrument choisi par la Providence; car malgré ses 
ridicules et ses inconséquences, c’était un homme excellent, 
et c’était bien de lui que l’on pouvait dire que sa main 
gauche ignorait, ou piutôt, oubliait le bien que faisait sa 
main droite. 

Je priai le docteur de me conduire chez la sœur de da 
Milleville. Quand je vis cette malheureuse famille^ je me 
sentis profondément touché; et après avoir fait tout ce qui 
était en ma puissance pour la soulager, je crus pouvoir pro* 
mettre que j’obtiendrais de M. de Millevil^ le pardon de sa 
sœur. 11 me semblait impossible qu’on pût conserver du res* 
sentiment envers des êtres aussi malheui'euXà Je comptaii 
aussi sur Tappui d’Henriette. 

Je lui confiai donc cette triste histoire, et l'engageai à tout 
employer pour obtenir le pardon de sa belle-sœur. 

Hélas! ce fut une nouvelle maladresse de ma part d’ap- 
prendre à Henriette cette injustice de son mari. Elle ne put 
la vraincre, et ne lui pardonna pas ce qu’elle appelait uns 
cruelle dureté de cœur; elle se sentit également froissée du 
peu de succès de ses prières. Aussi, dès ce moment, la crainte 
qu’il lui inspirait se changea en terreur, et son indifférence 
en aversion ; son ennui eu un dégoût que rien ne pouvait 


I 
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distraire. Tout cela arriva peu à peu, et s’incrusta profon¬ 
dément' dans le cœur d’Henriette. 

Je dois également avouer que je contribuai peut-être 
moi-même à faire ressortir le caractère implacable d’Adrien, 
en plaignant sa sœur avec amertume. Henriette aurait voulu 
la voir; mais M. de Milleviüe lui laissait peu de liberté, et 
ne lui aurait certainement pas permis. Hélas t qui sait aussi, 
car où la vanité ne trouve-t-elle pas à se placer, qui sait si, 
dans le fond de Tàme, je n’en voulais pas à M. Milleville, 
de montrer si peu d’égards et si peu de respect pour ma 
mission sacrée ! Car je lui avais parlé au nom de la charité 
et de la religion, sans le conyainvre et sans l’émouvoir. 

Il ne venait pas non plus écouter mes sermons, qui prê¬ 
chaient toujours la tolérance et la charité. Dans les com¬ 
mencements de son mariage, il laissait venir sa femme à 
l'église; mais, depuis plusieurs mois, sous je ne sais quel 
frivole prétexte, elle n’y paraissait plus. Enfin, à comp¬ 
ter de l'altercation que j'avilis eue avec lui au sujet de sa 
sœur, nos relations s’étaient refroidies; il ne se plaignait 
plus quand j’étais longtemps sans venir à Ingerville. Il ne 
paraissait plus au presbytère, et Henriette elle-même sem¬ 
blait embarrassée avec moi; si nous étions seuls elle n’avait 
rien à me dire. Je compris alors tout à fait qu’elle était 
malheureuse, et que son mari la tyrannisait. 

Il ne venait personne au château, et il semblait que M. de 
Milleville n’eût ni un ami, ni une connaissance. Tout était 
sombre autour de ce ménage; mais j’avais été jusque-là si 
maladroit dans mes tentatives pour le bonheur de ma pauvre 
Henriette, que je n’osais en tenter de nouvelles , dans 
la crainte d’aggraver sa position, en cherchant à l’amé¬ 
liorer. 

Tel était l’état des choses et les nouveaux chagrins dont je 
cherchais, non pas à me consoler, mais que je tâchais dè 
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prendre avec calme et philosophie, quand un soir, que je sor¬ 
tais d'Ingcrville fort attristé de l’accueil que j’avais reçu,j’a¬ 
perçus les fenêti'es du château de Meîmont brillamment 
éclairées. Pourquoi ressentis-je tant d’effroi ; pourquoi ces 
lumières me causèrent-elles tant de terreur ! ce n’était pas 
pour moi, qui ne demandais plus qu’une modeste tombe, 
près de laquelle personne ne pût dire : 11 a volontairement 
fait couler une larme. 


Oui, ces lueurs qui éclairaient le château de Melmont me 
semblèrent comme un présage funeste de tristes événe¬ 
ments. Elles m’annonçaient que lady Lattimer était de re- 
tour^ et jamais le sort ne m’avait rapproché d’elle sans 

■P ■* 

m’occasioner quelque nouvelle douleur. 

Ais-je besoin de répéter que je ne m’occupais nullement 
de politique. J’étais, sur cet article, ignorant comme un en¬ 
fant; je pensais que les révolutions ne devaient changer 
ni le caractère, ni les résolutions d’un prêtre, et qu’il devait 
prier pour le vaincu comme pour le vainqueur. Ainsi, dans 
le court espace de peu d’années, j’avais assisté à trois révo¬ 
lutions, sans me mêler à ces agitations des hommes; et dans 
notre petit bourg de Melmont, très-retiré comme je l’ai dit, 
le drapeau tricolore avait cédé deux fois la place au drapeau 
blanc, sans causer ni beaucoup de trouble, ni beaucoup 
d’émotion. Ces espèces de drames à la fois terribles et bur¬ 
lesques, s’étaient noués et dénoués, sans apporter aucun 
changement dans ce petit coin du monde. 

. Mais en voyant le château de Melmont habité de nouveau 
par une femme du caractère de lady Lartimer; en pensant 
que le séducteur d’Henriette aurait peut-être l’audace de re¬ 
venir dans le pays, je me sentis inquiet et malheureux. Un 
pressentiment que j’essayais vainement de chasser, me ren- 
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dait incrédule sur l'avenir du bonheur d'Henriette. Quoique 
je l’aimasse avec la tendresse et le dévouement d’ün père, je 
ne me dissimulais pas la faiblesse de son caractère ni de ses 
défauts. 

Quoiqu'elle ne m'eût rien confié de ses chagrins, j’étais 
persuadé qu’elle était mécontente de sa position et de son 
mari. Â quoi ne l’exposait pas la sévérité de M. de Mille- 
ville, si ce n’était à se révolter contre lui; cai*, telle était 
mon opinion, qu’on ne peut longtemps aimer ce qu’on 

■ I 

craint. 

Le lendemain de la soirée où j’avais aperçu les lumières 
au château, le docteur vint me trouver au presbytère, il 
me dit : 

r 

— J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre. 

Comme je redoutais toujours les bonnes nouvelles du doc¬ 
teur, je ne me pressai pas de lui demander ce qu’il voulait 
dire; mais il n’avait pas besoin d'encouragement pour par¬ 
ler, et il continua. 

— Lady Lattimer est arrivée hier ; vous savez qu’elle n’é¬ 
tait pas venue depuis deux étés, et vous vous doutez 
pourquoi? 

Je sentis le rouge monter à mon front, je crus qu’il vou¬ 
lait faire allusion au malheur arrivé à Henriette; le docteur 
ne me laissa pas longtemps dans l’incertitude, il poursuivit: 

— Elle ne peut pas quitter la cour ; vous savez certaine¬ 
ment qu’elle a été faite duchesse ; mais ce n’est pas de cela 
dont il s’agit. Quand, en arrivant, elle a appris l’incendie du 

presbytère, elle m’a chargé de vous dire qu’elle s’enga- 

* % * 
geau a obtenir qu’on réparât ce désastre. 

“ Tantque je serai curé de Melmont, interrompis-je, cette 
dépense est inutile; ce qui reste du presbytère me suffît, je 
suis bien, parfaitement bien. 

Ceci me paraît fort déraisonnable, reprit le docteur, et 
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après tout, si on veut faire réparer le presbytère, vous ne 
pourrez... 

— Nous verrons cela, si les choses en viennent là, doc¬ 
teur. 

— Ce n’est pas tout, reprit-il, j’ai appris quelque chose 
de bien plus important. 

— Si cela ne me concerne pas, lui dis-je avec fatigue, 

i 

vous pouvez vous dispenser... 

— Mais c’est justement parce que cela vous concerne, àv^ 
moins votre famille. Sachez donc que lady Lattimer m’a fait 

' ^ r 

beaucoup de questions sur le mari de votre nièce; sur sa 
fortune, sa manière de vivre, les personnes qu’il recevait, 

J- * 

Ma foi, je lui ai répondu qu’il n’était pas fort aimable, qu'il 

» ■% 

vivait comme un ours, et avait l’air d’un conspirateur, 
Comme je prononçais ce dernier mot, est entré dans le salon 

r É- 

un des hôtes de la duchesse, et il m'a fait à son tour mille 

' * ^ . J ^ ' ■ 

questions sur un M. de Milleville ; puis, tout à coup la du? 
chesse m’a dit : 

f * 

^ _ ' 

— Est-ce que M. de Brévanes ignorait que son cousin a 
joué, fort jeune alors, un rôle assez important à l’époque ae 

I 

la république; qu’il n’a jamais aimé ni Bonaparte, ni le roij 
enfin qu’il est républicain dans l'àme. 

— Je siiis très-persuadé, ai-je répondu, que M. de Bré* 
vànes ne sait pas un mot de tout cela. Vous savez, madame 
la duchesse, ai-je ajouté, que c’est un homme innocent et 

h r I 

fort simple. 

Comme je parlais, Je neveu de la duchesse est entré, vom 

vous rappelez, M. de Sandoval. Pendant que je causais avec 

1 ■ ' 

lui, comme j’ai l'habitude d’écouter ce qui se dit autour ds 
moi, j’ai entendu les mots de surveillance, de cohsplratioQi 
et je... 

— Docteur, interrorapis-je, comment voulez-vous quej* 
me tourmente de tout ce que vous me dites; le caractère, h 
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vie, la conduite de M. de Mllleville le mettent à FaJbri de 
de toute inquiétude à cet égard. Mais, continuai-je ayec 
embarras, le neveu de lady Lattimer doit être marié? 

— Pas encore, reprit le docteur, sa fiancée était trop 
jeune ; mais la noce doit se faire ici, cet automne. 

-Ici! 

I 

— Et pourquoi pas. Il y aura bien quelque fête, quelque 
repas; si M. de Milleville n’était pas si ours, voilà une occa¬ 
sion de procurer un peu de distraction à sa femme. Du reste> 
àjouta-t-ii en riant de son gros rire qui m’impatientait si 
fort, il fait bien de ne pas s’exposer à la comparaison, le 
neveu de lady Lattimer est si beau; j’avoue, moi, que si j’é¬ 
tais femme, je ne me... 

J'interrompis le docteur en lui annonçant que j’avais be¬ 
soin de sortir; il m’eût été impossible de supporter plus 
longtemps sa conversation. Cependant, quand je fus seul, je 
ne pus réussir à me livrer à aucune occupation. Je ne pus 
même lire mon bréviaire avec l’attention nécessaire; j’en 
tournais les feuillets sans que ma pensée pût s’attacher à 

■P 

Dieu, Je descendis dans mon jardin et voulus y travailler ; 
c’était une occupation qui parvenait toujours à me distraire, 

i P ■ ■■ 

inais je ne pus la continuer et je sortis. 

Quoique je fusse allé la veille à In g rville, et que je 
lie fusse plus assez libre avec M. de Milleville pour y pa- 

À * 

raüre comme autrefois tous les jours, je me sentis un tel 
besoin de voir Henriette, je me persuadai si bien que ma 
présence lui serait utile, que je m’acheminai vers le châr 
teau. Mais au moment d’y entrer, je n’osai; je redoutais l’ac¬ 
cueil glacial que me faisait depuis quelque temps M. de îdil- 
ieville. 

En revaut, je me mis à marcher sur le bord de là mer. Au 
détour d’un rocher qui s'avançait sur la plage, j’aperçus une 
petite barque anâarrée au rivage et gardée seulement par un 
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enfant. Je n'y aurais fait sans doute aucune attention, si je 

■ 

n’avais aperçu un manteau bleu qui ne pouvait appartenir 
à un pêcheur ou même à un paysan j ce manteau était jeté 
négligemment sur un des bancs de la barque. 

Sans me rendre compte du motif qui me poussait, je m’en¬ 
fonçai sous la falaise qui formait comme une petite grotte, 
et j’y restai immobile. Je ne m’expliquais pas quels soup¬ 
çons me tourmentaient, mais j'avais le pressentiment que 
j’allais faire quelque découverte qui m’intéressait. Au bout 
d’un bon quart d'heure, j’entendis crier le sable du rivage, 
puis parler très-bas; mais comme le silence n’était troublé 

h 

que par le flot doux et régulier d’une mer calme, je distin¬ 
guai parfaitement ces pai’oles : 

— L’impunité encourage la tyrannie, disait une voix ferme 
et acerbe. Est-ce que vous auriez changé d’avis, Milkville? 
Est-ce que vous ne seriez pas décidé? 

— Ce que j’ai fait, je le ferais encore, prononça la voix 
dure et sévère d’Adrien, mais croyez-vous que le moment 
soit bien choisi ? 

\ 

— Vous imaginez-vous donc qu’on aime plus les Bourbons 
aujourd’hui qu’il y a six mois ? 

— Plus ils régneront, plus on les haïra, répliqua Adrien, 
et plus notre affaire sera sûre. 

— N’importe, reprit son interlocuteur avec impétuosité, 
dans la nuit du vingt au vingt et un de ce mois, nous débar¬ 
querons sur cette plage; vous nous remettrez les armes qui 
sont cachées dans vos caves ; vous savez qu’on nous attend à 
Paris, et... 

Je ne pus en entendre davantage, les deux conspirateurs 
s’éloignaient. Celui que je ne connaissais pas s’élança dans 
la barque, Adrien de Milleville retourna par le bord de la 
mér pour rentrer chez lui; je le suivis de loin, hésitant si je 
devais me découvrir à lui et tâcher de le détourner de son 
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projet. Cependant je connaissais trop bien la ténacité de son 
caractère pour espérer d’y réussir. Je craignais aussi qu’en 
lui avouant que j’avais tout entendu, son aversion pour moi 
ne s’en augmentât, et qu'il n’en fît souffrir Henriette. 

Je rentrai chez moi pour prier Dieu de m'inspirer; je 
puisai dans la prière la conviction qu'il était de mon devoir 
de parler à M. de Milleville. Je retournai chez lui. On me dit 
qu’il était enfermé dans son cabinet et avait défendu qu’on 
le dérangeât. Quand j’entrai chez Henriette, elle était loin de 
m’attendre, et, je le craignis, de me désirer ; elle quitta le 
balcon sur lequel elle était appuyée et me reçut avec em 
barras, froideur même. Ah ! qu’elle était changée! Qu’étaient 
devenues nos relations si douces et si amicales, relations 
qui, même à l'époque de nos chagrins, nous avaient encore 
laissés unis et confiants. 

Cependant je pris sur moi et lui dis : 

— Mon enfant, il y a longtemps que je veux causer seul 
avec toi; je ne suis pas content de... 

“ Qn’y a-t-il donc? interrompit-elle avec une espèce d’ai¬ 
greur. Qu’avez-vous à me reprocher, ne suis-je pas la femme 
deM. de Milleville? Ne m'avez-vous pas mariée, qu'importe 
lereste? 

— Henriette, un tel langage m'afflige profondément. Tu 

sais bien qu'avant tout il me faut l'assurance de ton bon¬ 
heur. . . 

— Mon bonheur I reprit-elle en levant les yeux au ciel. 
Oh ! mon oncle! qu’avez-vous fait pour l'assurer ? 

Que d'injustice dans ce reproche, et qu'avais-je fait pour 
le mériter? 

' H ■ 

— Henriette, repris-je, le bonheur finit par arriver quand 
ou remplit son devoir. 

" Le devoir! murmura-t-elle tout bas, il est quelquefois 
Itop difficile à accomplir. 


13 
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11 y avait tant de tristesse et d'amertume dans Vexjfirefisioa 
d'Henriette, que mes larmes coulèrent malgré moi. Elle me 
laissa sortir sans m'adresser un mot pour les rendre moÎDS 
amères. » 

J’entrai dans le jardin, je frappai doucement à la fenêtre 
du cabinet de M. de Milleville, et le priai de venir me join¬ 
dre, ayant à lui parler. Il m'aborda avec une expression de 
contrainte qui me révéla combien ma présence lui était in)< 
portune. 

— Je désirais ne pas être dérangé, me dit-il. 

— Aussi, repris-je, ne l’aurais-je pas fait sans une raison 
importante. Et je lui racontai sans hésiter ce dont le doc¬ 
teur m’avait averti la veille. 

•— Eh bien ! dit-il en fixant ses yeux sur moi avec han* 
teur, quelle raison avez-vous de supposer que je doive être 
inquiet des soupçons de geiis que je méprise. 

Et il jetait sur moi des regards si durs, que je cdmpm 
dans ce moment la terreur qu’il inspirait à Henriette. Je 
compris également qu’il était de mon devoir, dussé-je m'ei- 

poser à la colère d'Adrien, de lui dévoiler tout ce que j'avais 

1 

découvert; et quelle que soit la timidité de mon caractère, 
comme je ne sais pas transiger dans ce qui est juste, je dis 
en le regardant avec fermeté : 

— Voici ce que j’ai découvert, n^algrémoi, ce que je suis 
désolé de savoir. Et je lui rapportai ce que j'avais vu et eu* 
tendu. 

— Eh bien ! Monsieur, s'écria-t-il toujours avec la mèist 
hauteur, croiriez-vous qu’il fût de votre devoir de me dé¬ 
noncer? 

Je reculai de quelques pas; jamais je n'avais eutantlfr 
soin de me rappeler que je devais la vie à Adrien. Mon rt* 
gard, certes aussi sévère que le sien, lui révéla qu’il ©'*■ 
vait profondément blessé; mais il n'était pas dans les balé* 
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tudes dè M. de MUleviile de convenir qii*ll eût tort. Quant à 
lùoi, lüe sotivénant des devoirs que m’îiniiûsâit le caractère 
ddnt j’étais revêtu, je repris gravement : 

— Je ne répondrai pas à tin tel affront, Mdiisiëur j si vous 

ri- 

aviez attaché plus d’importance aux soüpçohs que je vous ai 

r 

dppris que l’on avait sur vous_, j é ne vous àtiràis pas révélé 
Cü que j'avais décoilvert malgré moi : c’est du reste à voiis 
seul de savoir si vous et vos amis ne courez aucun risque 
d’être découverts, 

— Ce que vous dites est possible, reprit-il, et m’obligé 
d’aller les prévenir et de ni’élôigner pèndàiit quelques Jours, 
Henriette n’en sera pas étonnée, elie sait que je possède des 
propriétés à quelques lieues d’ici. 

^ Ne serait-il pas convenable qü'Hfenriétte Vînt ait prés- 

4 - 

biftère pendant votre absence ? 

Non, répondit-il avec résolution, je ne Veux pas que 
ma femme s’éloigne de chez moi ; d’ailleui'S cela ne pourrait 
qu'augmenter les soupçons. 

La cloche du dîner s’était fait entendre depuis un mo¬ 
ment, nous étions auprès du perron du château, M. dé Mii- 
leville s’arrêta. Je n’étais plus avec lui dans les termes d’uttë 

ri- 

amitié, Où même d’tine Intimité de famille qui ine permît 
de regarder Sa maison comme la mienne; aussi je revins 
chez moi, réfléchissant avec un sombre découragement què 
je n’avais pas eu plus de succès en travaillant à assurer le 
bonheur des autres, que lorsqu'il s’était agi du mien pro¬ 
pre. Et quand je me l’etrotivai à ma table, solitaire, quand, 
après mon frugal dîner, j’entrai me promener dans hioil 
jardin où gisaient encore les ruines de ma pauvre denièure^ 
quand je pensai qü’Henriette n’était pas satisfaite dé son 
sort et n'avait plus de confiance en moi ; quand jé m’appe¬ 
santis sur la vie d’isolement qui attendait le reste de mon 
GKistence, je me sentis pris d'une de ces douleufs profondes 



264 MÉJrOIBES d’un confesseur. 

' P 

qui sont d'autant plus pénibles, qu'il s’y mêle toujours un 
peu d’amertune et de murmure. Mon âme malade osait se 
révolter contre mon sort, et ce ne fut qu’aux pieds des au¬ 
tels que je pus retrouver du calme. 

Les jours se passaient, je ne retournai point à Ingerville. 
J’avais appris indirectement que M. de Milleville n'y était 
pas; et cependant Henriette ne venait point au presbytère, et 
ne témoignait aucun désir que je vinsse près d'elle. Pour¬ 
tant un malheur qu’elle ne put ignorer était tombé sur 
nous. 

Bastien, le mafi de Marianne, fut enlevé en trois jours par 
une fluxion de poitrine; malgré les soins empressés du doc¬ 
teur, il succomba. 

Le pauvre garçon n'eut pas la force de parler pour me 
recommander sa femme; heureusement il était bien certain, 
en partant, qu’elle aurait toujours la moitié du pain que 
Dieu me donnerait. 

Marianne était attachée à son mari, non-seulement par de¬ 
voir, mais par un amour simple et touchant. Moi, je perdais 
un serviteur dévoué et fidèle, ma maison ne m’en sembla 
que plus triste encore ; et quand je retrouvai la bêche de 
Bastien immobile au milieu du carré qu’il remuait trois jours 
auparavant, mes larmes jaillirent, et je le regrettai comme 
si j'avais perdu un enfant. 

Cependant, Henriette ne donnait pas une seule marque de 
sympathie à la pauvre Marianne qui l'avait presque élevée. 
Blessé de tant d’indifiérence, je restai chez moi, retenu par 
une fierté pénible, et que je croyais cependant justifiée ; c’é¬ 
tait une situation bien nouvelle et bien pénible pour moi, de 
ne devoir pas céder à l'entraînement de mon cœui'. J’aimais 
tant Henriette 1 

Un jour qu’il faisait un beau temps d’automne ; temps 
que j’avais beaucoup aimé jadis, temps doux et mélancolie 
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que, où le vent semble respecter votre silence et n'agite 
même pas les feuilles des plus petits arbustes, j’essayais de 
travailler à mon petit jardin, qui depuis la mort de Bastien 
semblait déjà prendre un aspect bien négligé; Marianne tra¬ 
vaillait en pleurant à ses habits de deuil, elle était assise sur 
le seuil de notre demeure ; tout à coup je l'aperçois qui se 
lève avec effroi, et je vois Henriette qui s’appuie contre la 
muraille. J’accours pour la recevoir dans mes bras, elle s’y 

évanouit. 

Aidé de Marianne, je la porte dans son ancienne chambre, 
devenue la mienne. Quand mes bras furent libres, je sentis 
mes mains mouillées ; je les regardai, c’était du sang. 


Henriette était blessée à la poitrine. Dès ce moment, je fus 
saisi d'un tremblement qui ne m’a jamais quitté depuis. 

Marianne prodiguait mille soins à Henriette ; elle l’inon¬ 
dait d’eau fraîche et de vinaigre, seule essence dont nous 
puissions disposer. Henriette revint un peu à elle ; en m'en¬ 
tendant dire à Marianne de courir chercher le docteur, elle 
s'écria avec une énergie extraordinaire : 

— Mon oncle ! n’appelez personne, je vous en conjure; je 
sens que ma blessure n’est pas dangereuse, vos secours et 
ceux de Marianne me suffiront. 

Je cédai au désir d’Henriette, je laissai Marianne la pan¬ 
ser; et quand je rentrai dans la chambre, Henriétte me 
sembla moins agitée, mais tellement abattue que je ne lui 
fis aucune question. Ses yeux toujours si beaux et si expres¬ 
sifs se tournaient vers moi comme pour me demander par¬ 
don ; elle ne pleurait pas, mais elle paraissait écouter avec 
effroi, comme si elle redoutait l'approche ou l'arrivée de 
quelqu’un. Je craignais de m’avouer que ce fût son mari qui 
causait ainsi son effroi; je craignais de deviner que c’était 
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lüi-rtiêmè c[üi l’avaii; blessée ,* je craignais encore plus que 
cétté vengeance hé fût légitime. 

Cependant là soirée et la huit se passèrent sans que la ter- 
réur que nous partagions, sans nous le dire, fût justiûée par 
rappârilion de M. dé Mülevllle, 

w ' f * ■ ’■ 

Au point du jour, Henriette s'endormit. Je fus dire ma 
mes^è; je priai avec une ferveur plus grande encore que d'ha¬ 
bitude ; je priai pour ma pauvre Henriette. 

_ t 

Fut-ce un elfet de mon imagination, fut-ce la réalité, U 
mè éëmblait qüé mes paroissiens me regardaient avec une 
sbrtè d’ânxiél^. Est-ce qu'ils savaient qu'Henriette était cou¬ 
pable et punie ; est-cé qu'ils savaient combien la main de 
Dieu s'était encore appesantie sur ma famille ! 

Quand je fus resté seul dans l'église, je priai encore ; non 

pour apprendre à pardonner, c’était déjà fait, noais pour 

^1 

avoir le don de consoler et de secourir la malheureuse cou- 

^ L 

pable. Héias! je n'osais douter qu'Henriette ne le fût pas. 

» ^ 

Cette journée fut triste de toute manière. Le temps qui, la 
vejlle, était doux et imprégné de suaves émanations, était 

■4 

devenu menaçant et chargé d’orage ; la pluie tombait avec 
violence, Cependant, quand je n'étais point près du lit d'Hen- 
rielte^ quand je ne priais point pour elle, mes yeux restaient 
attachés sur la petite barrière qui fermait mon enclos. Ce 
que je redoutais le plus, était d’y voir apparaître M. de Mille- 
ville ; mais personne ne vint, la pluie seule continua de 

^ ' I 

troubler, par son bruissement monotone, notre sombre et 
triste solitude. Henriette gardait toujours le silence; ses 
yeux demeuraient presque constamment fermés, et quand 
ils s’ouvraient, ils semblaient me démanger grâce. 

Ce fut ainsi que nous passâmes quatre jours. Marianne nous 

■ ■ ^ ^ 

soignait, Henriette et moi, car j’étais dévoré par une ûèvre 
lente. Durant ces quati’e jours, je pris vingt ans; cette nouvelle 
adversité m'avait trouvé homme mûr, elle me fit vieillard. 
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La blessure d’Henriette coititïïejiçait à se cicatriser^ elle 
essaya de se lever, et cependant je n’osais encore i’interro- 
ger. Cette contrainte entre tiOüB était plus pénible que tout 
le reste; il me semblait que si nous nous étions parlé avec 
contiance^ nous eussions moins souffert l'un et l’autre. Aussi, 
quand je crus Henriette assez forte, je lui dis avec ten¬ 
dresse : 


— Mon enfant, n’as-tu donc rien à me dire? 

Malgré moi, elle se jeta à mes genoux, y cacha son doux 
visage, et prononça bien bas : 

— J’aimais toujours Albert, mon oncle, je l’aimais malgré 
moi; et cependant j’épousai Adrien de Milleville, parce qu'il 
me semblait que je faisais bien d’obéir à votre secret désir. 
Il avait juré d’oublier le passé; mais il ne l’oublia pas, mon 
oncle. A peine fûmes-nous mariés, qu’il me soumit à d’é¬ 
tranges et incessantes questions pour obtenir que je lui 
livrasse le nom de celui qui m'avait perdue.Tour à tour iro¬ 
nique, sévère ou passionné, il promettait de m’aimer tou¬ 
jours, si je voulais lui dire la vérité. Moi qui commençais à 
le connaître, je ne doutai pas que son intention ne fût de 
chercher querelle à celui que, dans ses jours d^rouiques et 
atroces plaisanteries, il appelait son heureux rival. 

Mais quand il vît qu'il ne pouvait rien obtenir, que je ne 
voulais rien avouer, sou caractère acerbe et méchant se dé¬ 
voila tout entier. 11 me blessa dans ce que j’aimais et respec- 

% 

tais le plus, dans vous, mon oncle ; car il osa me dire que 
vous aviez été le complice volontaire de mon erreur ; il osa 
se moquer de votre caractère respectable. Ces terribles scèr 
nés se terminaient toujours par ces horribles menaces ; 

« Prenez garde, Henriette], s’écriait-il; si vous essayiez 
de me tromper, ma vengeance serait terrible.» 

Je crois néanmoins, mon oncle, que je lui aurais pardonné 
sa cruauté, si elle avait été causée par la jalousie ; nqais de 
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qui aurait-il pu être jaloux, je ne sortais jamais, et nous ne 
recevions personne. 

Vers cette époque, vous cherchâtes à Tattendrir en faveur 
de sa sœur; il se mit à vous haïr parce que vous l’aviez se¬ 
courue. Ai-je besoin de vous instruire qu’il m'était interdit 
de me plaindre, surtout à vous. Ah ! il était inutile qu’il me 
le défendît; pour rien au monde je n’aurais voulu vous 
avouer combien j’étais malheureuse, car il m’eût semblé 

I ■ 

que vous eussiez pris mes plaintes pour des reproches. Ainsi, 
mon oncle, vous avez dû souvent croire que ma contrainte 
était le résultat de la froideur; je cachais mes larmes et mon 
désespoir, voilà tout. 

M. de Milleville, de son côté, et devant témoins, dissimu¬ 
lait sa dureté sous les dehors d’un homme grave; et en effet, 
il semblait fort préoccupé d’autre chose encore que de me 
tourmenter. Plusieurs fois le hasard me fit découvrir qu’il 
écrivait des lettres qu’on ne portait jamais à la poste. Sou¬ 
vent, le soir, il montait dans une barque, et ne rentrait que 
fort avant dans la nuit. Je ne lui demandais jamais compte 
de ses actions; trop ! heureuse, je l’avoue, quand il n’était 
pas près de moi. 

Que vous dirai-je, enfin, mon oncle, je ne dois rien voiiG 
cacher dans la position où je ;suis. Eh bien! j’en vins à le 
haïr, à frémir quand je l’entendais approcher. J’essayai 
bien de me vaincre, mais je ne le pus. Sans doute je devins 
bien coupable; mais une image trop chère m’occupa de 
nouveau avec plus de puissance que jamais. Je me deman¬ 
dai pourquoi je me ferais un crime de la conserver, et de 
me consoler avec elle. Du ràoment que je |cédai à cette ob¬ 
session, je me sentis presque heureuse. Depuis plusieurs 
mois, je ne vous voyais que rarement, je n’osai vous dire ce 
que je souffrais; et je suis persuadée que si j’avais été sou¬ 
tenue par vos conseils, j’aurais eu plus de courage. 
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Un jour, j’étais sur mon balcon, il y a de cela peu de se¬ 
maines, M. de Milleville était renfermé dans son cabinet; la 
veille, il s’était montré plus dur, plus incisif que jamais 
pour savoir le nom de mon séducteur. Oh! j'en suis sûre, 
mon oncle, Dieu a réservé à la femme coupable un genre 
de souffrance que la femme vertueuse ne peut pas connaître 
quoiqu'il lui arrive; c'est le droit, c'est l'autorité qu'exerce 
sur elle l'homme à qui elle est liée et la terreur qu'il lui 
inspire. Ah 1 qui pourra jamais exprimer la répulsion qui 
s’empare d'elle, quand elle entend sonner l’heure qui doit 
la jeter palpitante d’efïroi, glacée et tremblante de dégoût, 
dans les bras de son maître. Ah î ce moment-là, mon oncle, 
ce moment qui revient chaque soir paye toute une vie de 
fautes. 

Le jour donc où j'étais sur mon balcon, était l'anniver- 

h 

saire de ma naissance. Ce jour-là, j'achevais ma dix-neu¬ 
vième année. Je me trouvais bien malheureuse, mon oncle; 
votre amitié ne me semblait plus la même, et je sentais que 
vous deviez m'accuser d'ingratitude. Je vous savais isolé, et 
je ne pouvais courir à vous; je ne pouvais rien vous con¬ 
fier, car je vous aurais rendu plus malheureux encore. J'é¬ 
tais sans courage, sans espoir, ma vie me semblait un sup¬ 
plice; et déterminée à endurer les plus cruels traitements, 
je regardais l'abîme ouvert devant moi comme un refuge 
où je pouvais trouver la fin de mes maux. Un homme se’te- 

F 

nait sur le rivage, à quelques pas de ma fenêtre. Je reconnus 
Albert... 

J'oubliai tout, mon ressentiment, sa perfidie; je jetai un 
ruban pour qu'il y attachât la lettre qu'il me montrait, et 
je lui répondis. 

# 

Il me prouvait dans sa lettre qu'il n'avait pas été le maître 
d'agir autrement qu'il l'avait fait ; il me reprochait de m'être 
mariée. Il semblait que je fusse la seule coupable, et il me 
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demandait, pour le consoler du mal que je lui avais fait, de 
le voir quelquefois. 

Il m’était impossible de sortir du château, Albert vint 
sous le balcon; mais jamais je ne consentis à ce qu’il le 

franchît 

M. de Milleyille partit pour un voyage. Plus libre, alors, je 
vis ainsi Albert chaque soir à mon balcon ; heures douces 
et terribles, imprégnées de remords et de bonheur !... 

La iiuit qui précéda le jour où vous m’avez vue arriver 
ici> il y eut une fête au château de Melinpnt ; Albert ne put 
venir qu’à la petite pointe du jour. J’avais tant pleuré en 
l’atteudant, que je me livrai avec bonheur au plajsir de 
l’entendre me répéter qu’il n’était pas coupable de ce retard, 
J’étais penchée sur le balcon, tout entière au bonheur S’é¬ 
couter Albert, quand une main rude et froide saisit mon 
bras, 

Infâme 1 me dit de Milleville, car c’était lui, il est 
donc vrai qu’une feiume une fois avilie ne peut jamais se 
relever, N’étatt-ce pas assez d’être une fille perdue sans 
qu*une seconde faute... 

— Ahl m’écriai-je, tuez-moi, tuez-moi. Monsieur; car je 
l'aimp, je n’ai jamais aimé que lui. 

— Ah! reprit-il, je vais donc enfin connaître cet homme 
qui... Ët il voulut se pencher sur le balcon; car il entendait 
Albert qui, n’ayant rien vu, et croyant que je voulais me 
retirer, me conjurait de lui accorder encore quelques mo- 


fflçnts. 

Résolue à tout employer pour que M. de Milleville ne re¬ 
connût pas Albert, je me jetai au-devant de lui, Je suis cer¬ 
taine, mon oncle, que l’intention de M, de Milleville n’était 

m 

pas de me blesser, ce fut moi qui me précipitai sur le poi¬ 
gnard qu’il tenait à la main; ce poignard, vous l’avez vu; 
il ne sortait jamais sans l'emporter. 
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— Retirez-vous, ^ vile créature ! s’écria M. de Milleville, 
sans, je crois, s’apercevoir de la blessure qu’il m'avait faite. 
Et je l’entendis s’écrier encore de la fenêtre : Si vous n’êtes 
pas un lâche, Monsieur, attendez-moi. 

Je restai quelques minutes sans presque rien comprendre 
à ma position, puis je me tramai sur le balcon. J’aperçus 
M. de Milleville et Albert marchant avec agitation sur la 

■■ + r * 

grève. Je courus à la porte, décidée à descendre et à me jeter 
entre eux. Que m’importait que M. de.Milleville me tuât! 
Mais ma porte était fermée à double tour, et quand je re¬ 
vins à ma fenêtre ils avaient disparu, 

Je passai toute la journée sans entendre parler de per- 

■ 4 ^ r _ ■ 

sonne. Dans l’après-midi, M. de Milleville entra, posa dé- 

L ■ * 

daigneusement je ne sais quelle nourriture sur la table, et 
sortit sans fermer la porte. Alors je me suis échappée, je 

suis venue à vous, mon oncle, persuadée que vous me dé- 

* 

fendriez, si cet homme venait me réclamer, 

Il ne vient pas, mais qu'a-t-il fait d’Albert, grand Dieu! 

— Paix 1 mon enfant, dis-je doucement, ne prononce plus 

ce nom. Tu le vois, jamais une faute né reste impunie. Prie, 

■ 

, h 

ma fille, pour que le sang n’ait pas coulé ; mais prie surtout 
pour celui que tu as offensé. 

Elle baissa la tête, et promit de ne plus prononcer le nom 
d’Albert. 


11 était cependant impossible que hods restas^ons dans 
1 incertitude; il fallait connaître toute l’éteridüè de notre 
tnaiheür. J’étâis étonné de hé pas avoir vu le docteur depuis 
plusieurs jours ^ ét quoique je redoutasse ses quéstiohs, et 
aussi cè qu’il pourrait rU’appreridrê, je ine rendis chez lui. 
— j’aÜais sortir, s’écria-t-il en me voyant et eri se lévâht 

I ■- 

péniblement dé soh faute uil^ vous saurez que la gôtitte m’a 
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tenu cloué jusqu'ici ; je ne suis pas encore bien, mais je vou¬ 
lais vous voir, car je n'ai pas l’habitude d’abandonner ihes 
amis dans Taffliction. Quoique l’événement soit arrivé depuis 
trois jours, le maire vient de me l’apprendre seulement 
aujourd’hui; mais il a été lui-même malade, ce qui me con¬ 
trarie beaucoup, car je n’ai pu le soigner. 

— Quel événement? que voulez-vous dire ? 

— Mais l’arrestation de M. de Milleville ; ne le saviez-vous 
pas? 

— Mon Dieu î mon Dieu I qu’ai-je donc fait pour que tant 
de malheur tombe sur ma famille? 

— Écoutez, reprit le docteur, il faut peut-être regarder cet 
événement comme un bonheur; M. de Milleville n'est sans 
doute pas coupable, et quelques jours de prison valent 
mieux qu’un duel à mort. Vous m’avez reproché quelquefois 
d'être indiscret, continua le brave homme, mais croyez que 
j’ai de la prudence quand il le faut. Plusieurs habitants du 
bourg avaient aperçu M. de Sandoval sous les fenêtres de ma¬ 
dame de Milleville. 

Je baissai la tête, j’étais aussi malheureux qu’humilié en 
apprenant qu’on connaissait la faute d’Henriette. Le docteur 
reprit : 

■— Allons, allons, calmez-vous, tout cela n’est qu’une im¬ 
prudence de jeune femme, un peu justifiée par la sévérité de 
son mari. Je vais me rendre au château, je tâcherai de savoir 
quelque chose par madame Durand. 

. Quoique je fusse bien plus faible que le docteur, je lui* 
donnai le bras pour le conduire le plus près possible du châ- 
ieau; puis j'attendis son retour assis derrière quelques arbres. 

Ah! ce que je souffris fut horrible! ce château que j’aper- 

h 

çevais lorsque j’avançais la tête pour guetter le retour du 
docteur, ce château me seinbl ait l’antre d’où s’étaient échap- 
.pées toutes les douleurs qui m’avaient accablé, et qui devaient 
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m’accabler encore. Ah! que la Providence s’était montrée 
cruelle en jetant sur mes pas un brandon de discorde et d’m- 
fortune dans la personne d'Herminie. 

Le docteur revint enfin. 

— Je pense, me dit-il, que vous pouvez'faire quelque 
chose pour M. de Milleville : la prêlraille, je vous demande 
pardon de Texpression, la prêtraille a beaucoup de crédit 
dans ce moment. Il faut que vous alliez à Paris. 

— Avez-vous vu la duchesse ? 

■I 

— Non. Il y a beaucoup de monde au château, on y pré- 

■h 

pare des fêtes, on y jouera la comédie; le vicomte de San- 
doval apprend un rôle. 

— Ahî il en a joué un bien cruel dans notre vie! m’é- 
criai-jc. 

— Je m’en suis un peu douté depuis longtemps, reprit le 
docteur; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans ce mo¬ 
ment. Tenez, mon cher pasteur, quelque peine que j’au- 
: rai de vous voir vous éloigner, je crois que vous ferez bien 
de solliciter une autre cure. 

■ I . ' L - . 

Savez-vous dans quelle prison est M, de Milleville ? 

— A Paris, à la Conciergerie; c’est ce que j’ai fait dire à 
cette bavarde de Durand, Allez solliciter, et, de .toutes fa¬ 
çons, ne restez pas ici. 

Je revins au presbytère. Je ne pus me dispenser de dire à 

H 

Henriette que son mari avait été ai i été; mais je lui montrai 
une assurance que je n’avais pas. Je ne me souvenais 
îue trop bien de l’homme à la barque, et de ce que j’avais 
entendu. Je ne lui parlai pas d’Albert, elle était déjà assez 

malheureuse. 

^ . d 

Quelque fût mon désir de partir, je ne pouvais quitter 
mon poste sans être remplacé. . . 

écrivis à monseigneur l’évêque pour lui dire que ma 
sauté et des affaires importantes ne me permettaient plus de 
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rester à Melmont. Aussitôt que mon successeur fut arrivé, je 
le présentai à mes paroissiens, et je leür dis adieu; üh adieu 
qui devait être éternéi. 

Je crois qu’ils m’auraient montré plus dé regrets avant les 
événements qui venaient de se passer; mais le malheur qui 
était tombé sur notre famille, et la honte presque connue 
d'Henriette, avaient afîaibli le respect qu’on me portait 
jadis. Ne devais-je pas toujours être puni des fautes des 
autres. 

Nous partîmes un soir, Henriette et moi. Ce fut un triste 
voyage que celui-là: Henriette à demi mourante; moi faible, 
vieux et malade, quittant ce lieu où j’avais espéré mourir en 
paix; Marianne laissant derrière elle les cendres de son pauvre 
mari. 

Arrivés à Paris, j’établis Henriette dans un logement, le 
plus tranquille que je pus trouver. La routé avait aggravé 
ses maux, et mon premier soin fut de voir un médecin ; il 
me donna de l’espérance : n’en donnent-ils pas toujours. Je 
courus à l’archevêché; je me flattais de trouver quelque 
protection près de monseigneur. Je n’obtins une audience 
que le troisième jour, et il me déclara qu’il ne se mêlait 
point d’affaites politiques, et il ajouta qtie si M. dé Milieville 
était innocent, il n’aVait rieii à craindre ; que s’il était cou¬ 
pable, il fallait faire un exemple. 

Je courus à la prison de la Conciergerie. J’appris que le 
procès n’était pas encore commencé, qii’on attendait de nou¬ 
velles preuves et des témoins; je demandai à voir M. de Mil- 
leville, il était au secret jusqu’à ce que l’instruction fût ter¬ 
minée. J’oblihs de lui écrire, sous condition de remettre ma 

\ ^ 

lettre ouverte et de ne parler que d’aflaires de famille. 

Je revins près d’Henriette; malgré tous mes efforts, jeufi 

I 

pus lui cacher le redoublement de mes inquiétudes ; aussi 
elle s’écria i 
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— Mon oncle I quel nouveau malheur est-il donc encore 
arrivé? Quel qu’il soit, obtenez dû moins que je voie M. dé 
Milleville. 

— Tu n’aurais pas là force de te traîner jusqu'à lui, mon 

« 

enfant; d'ailleurs on ne peut le voir dans ce moment, je vais 

I 

lui écrire. 

— Oui, reprit Henriette, dites-lui qu’il me pardonne pour 
que je meure résignée. 

Quoique ces paroles d'Henriette me brisassent le cœur, je 
n'osais me flatter qu'elles toucheraient celui de M. de Mil¬ 
leville; j'écrivis cependant avec autant d'affection que d'hu- 

# 

milité. Sa réponse prouvera de nouveau que je devais payer 
toute ma vie la fatalité qui m’avait fait rencontrer Herminie 
de Melmont. 

F 

« Monsieur, je ne puis ressentir aucune reconnaissance 
ft des protestations de regrets, et même de désespoir, dont 
« votre lettre est remplie, car je ne Crois pas au remords de 
« celle que vous abritez de vôtre caractère, dont vous sém- 
« i)lez, par là. oublier la sainteté. Lés débuts de cette femme 
« dans la vie ont annoncé ce dont elle serait capable. Quant 
« à vous, qui m'avez dénoncé pour einpêcher un duel qui 
« blessait les affections de votre nièce, je vous méprise trop 
« pour jamais consentir à vous revoir. 

« Si celle que vous dites si iùal doit mé précéder dans la 
« tombe, et ce ne sera que de bien péü, je crois, qu'elle y 

emporte ma malédiction. 

J ■ 

« J'ai déféiidü qu'on me rérnît aucune lettre; et je crois 
« avoir le droit de vous demander de m’accorder au moins le 
« repos et l’oubli. )> 

Certes, j'avais déjà beaucoup souffert, et je croyais que Dieu 
m’avait accordé la force de ne pas me révolter contre Tin- 
suite. Je me trompais, oûi, je me trompais ; car lé sang se 
porta à ma tête, une sueur froide inonda mon vissée, n 



276 MÉMOIRES d’ün confesseur. 

r 

dents claquèrent de colère; heui’eusement je me jetai â 
genoux^ sans cela j'allais maudire à mon tour. 

Je ne dis point à Henriette que j'avais reçu cette indigne 
réponse ; mais si je ne üs plus aucune démarche pour apai¬ 
ser M. de Millêville, je ne cessai point de stimuler son avocat 
par des promesses et des prières. 

. La santé d'Henriette devenait tous les jours plus mauvaise, 
les rigueurs de l’hiver augmentaient son mal; les médecins, 
il est vrai, me rassuraient toujours. Je les croyais, et ne 
voyais pas le danger aussi réel qu'il l’était. Cependant sa vie 
s’avançait comme le procès de M. de Milleville. Son avocat 
m’avait promis de me faire réserver une place pour le jour 
du jugement. Eu attendant, je suivais le procès dans les jour¬ 
naux, et comme il était dans mon caractère confiant d’espérer 
toujours dans l’indulgence des hommes, je ne pouvais m’ima¬ 
giner que la punition de ces malheureux fût bien sévère. 

Le jour où le jugement devait être prononcé, je me rendis 
de bonne heure à la place qui m’avait été réservée. Certes, 

• je ne cherchais pas le regard de M. de Milleville, cependant 
il tomba sur moi. Que de mépris et de haine il renfermait! 
Ce regard révélait bien toute la dureté de l’âme d’Âdrien, 

J. w 

cette dureté dont ma pauvre Henriette s’était plainte. 

Quand on eut entendu le plaidoyer de chacun des avocats, 
on demanda aux prévenus s’il n’avaient rien à ajouter. La 
bouche dédaigneuse de M. de Milleville ne s'ouvrit que pour 
laisser passer un non si hautain, qu'on eût pu croire que 
c’était lui qui était le juge et non le coupable. 

11 était fort tard quand la cour se retira pour délibérer. 
Je courus chez moi poui savoir comment se trouvait Hen¬ 
riette, et la rassurer sur mon absence; je lui dis que j’espé¬ 
rais, et que j’étais certain que par la suite M. de Milleville 
^consentirait à me voir et à me laisser plaider sa cause. Hen¬ 
riette ne me sembla pas plus mal; j’étais d’ailleurs tellement 
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préoccupé par révénemenl dont le dénoûment se décidait 
dans ce moment, que je tis moins d'attention qu'à l'ordi¬ 
naire à l'état d’Henriette. Je retournai au tribunal; il faisait 
un temps déplorable, qui semblait d'accord avec ce qui se 
passait. 

Quoique tout fût fermé avec soin, le vent s’infiltrait par 
les interstices des fenêtres, et agitait la triste lampe sus- 

I 

I pendue au milieu de la salle. Les spectateurs, qui tous étaient 
restés, étaient plus pâles de fatigue ; quatre heures d'attente 
s’écoulèrent encore. Enfin le bruit de la sonnette qui annon¬ 
çait la cour se fit entendre, les juges reprirent leur place. 
La gravité qui était empreinte sur leur visage pendant les 
1 débats était remplacée par une profonde tristesse. Dieu ne 
permet pas que ce soit sans terreur que des hommes dispo¬ 
sent de la vie de leur semblable. 

Les prévenus furent ramenés, tous s'avancèrent d'un pas 
' assuré; Adrien surtout tenait la tête haute et le regard im¬ 
périeux, et quand il se tourna de mon côté, il sembla y avoir 
rassemblé autant de mépris pour moi, que de dédain pour 
la vie. 

Tous, excepté un seul qui fut acquitté, furent condamnés 
à une prison perpétuelle. M. de Mllleville fut désigné pour 
celle de Doullens. 

Quand je le vis emmener, je fus tellement atterré que je 

ne sais comment je me trouvai dans la rue. La pluie était 

diminuée, mais il faisait un vent humide et chaud, un de 

ces vents qui vous brisent et vous oppressent. Je pouvais à 

peine me soutenir sur mes jambes; je n'avais rien pris de la 

journée ; la tête me tournait. Je n'osais rentrer chez moi, 

tant il était tard ; je voulais d'ailleurs reprendre auparavant 

assez de calme pour pouvoir cacher à Henriette une partie 

de la vérité : je me traînai ainsi d’une rue à une autre. Enfin 

la petit jour parut; j'aperçus un café ouvert, j'y entrai pour 

16 
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réparer mes forces ; mais mon gosier était tellement serré 

■■ * F 

que je tt’y pus descendre uttë goutte d’eau. Gépetidâtit 
je restai, une sorte d'anéantissettieht me fixait à ma place; 
ma pauvre tête, si faible, se remplissait de vertiges. Puis, 
tout à coup, je pensai que la matinée s’avançait ; que ma 
pauvre Henriette serait ' inquiète, et je repris bien vite le 
chemin de notre démeure. 

A ma porte, je cherche le concierge pour savoir s’il n’é¬ 
tait verni personne ; je craignais tant qu’Hetiriette ne fût in¬ 
struite! Hélas î je craignais tout, excepté le coup qui allait 
me frapper. Il n'y avait personne dans la loge du concierge, 
et je montai. 

J'avais une clef de ràppartement, et pensant qü'Henriette 
reposait, mon intention était d’entrer de suite dans ma 
chambre pour me remettre ün peu. Après avoir ouvert, j'en^ 
tendis de l'antichambre comme des paroles monotones pro¬ 
noncées à demi voix ; c'était peut-être Henriette et Marianne 
qui priaient pour le prisonnier. J'avançai doucement dans la 
chambre d'Henriette, les rideaux de son lit étaient fermés, 
et Marianne était à genoux. Elle nàe regarda avec stupeur et 
les yeux baignés de larmes, et cependant je ne compris pas 
encore ; je compris si peu, que je dis avec angoisse à Ma¬ 
rianne. 

— Mon Dieu î est-ce qu'elle sait la vérité? 

— Elle ne peut plus rien apprendre ; elle ne souffre plus, 
Monsieur. Elle écarta un des rideaux du lit, et je vis Hen¬ 
riette. 

Henriette morte!... morte loin de moi, sans que j’aie pu 
lui répéter que je lui pardonnais... Ah! je pleurai avec düs 
larmes de sang cette enfant qui, je l’avais espéré, devait êtré, 
malgré les chagrins qu’elle m'avait causés, la dernière joié 
de ma vieillesse. Je murmurais, j’allais accuser la Provi^ 
dence, mais Marianne me présentant le livre de prièréS 


t 
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qu’elle tenait au moment de mon arrivée, me dit douce¬ 
ment : 

— Moi seul Vai assistée, je vous attendais à chaque mi¬ 
nute 5 je ne savais où aller chercher un prêtre. Elle est 
morte résignée, en pardonnant à ceux qui lui ont fait tant 
de mal; elle est morte en vous bénissant. Ne voulez-vous 

pas prier pour son âme, 

+ 

Je me mis à genoux près des restes d’Henriette, et je ne les 
abandonnai que quand U fallut les rendre à la terre. 


Quoique j’ha(}ite depuis treize ans la plus bruyante capi¬ 
tale du mond^:! j6 n’ai jamais vécu dans une plus entière 
solitude. Seul, pour jamais seul, servi par une étrangère, 
car j’ai aussi vu mourir ma pauvre Marianne, qu'ai-je à dire 
de moi ? Ma vie fut incomplète, inutile, puisque je n’ai pu 
préserver ceux que j'aimais des malheurs qui sont tombés 
sur leur jeunesse. 

Mon cher Edgard, ma bien-aimée Henriette m'ont pré¬ 
cédé dans la tombe, et je n'ai reçu le dernier soupir ni de 
l’un ni de l’autre. 


Marianne m’a bien des fois raconté la fin d'Henriette. On 
dit que l’extrême tendresse s’alarme facilement. Moi, je 
crois, au contraire, qu’elle rend plus crédule; car je n’avais 
jamais pu me persuader qu’Henriette fût en danger. Heureu- 

' ■ r ■* 

sement, quand elle est partie pour toujours, elle est partie 
sans avoir su la condamnation de M, de Milleville ; elle est 

■ J- .■ 

partie résignée et souriant à la mort ; elle était si malheu¬ 
reuse ! Sur cette âme passionnée, l’amitié d’un pauvre vieil- 

+ 

lai’d n’était pas assez puissante. 

’ f 

Elle avait dit à Marianne que je prierais pour elle; pauvre 
Henriette 1 Dieu lui pardonnera, si son nom n’est pas le der¬ 
nier qui soit sorti de sès lèvres. 
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Depuis treize ans, je n’ai pas quitté le logement que j’oc¬ 
cupais avec ma nièccx Je ne conçois pas la douleur qui fuit 

■ 

le souvenir; je m’entoure, au contraire, de tout ce qui lui a 
appartenu. Tant que Marianne a vécu, j’allais souvent avec 
elle visiter la tombe d'Henriette. Mais Marianne aussi m’a 
laissé. J’ai fait placer la fidèle servante aux pieds de sa 
jeune maîtresse ; et comme un avare qui convoite un trésor, 
je tâcherai de conserver un petit coin de terre à côté de ma 

h 

nièce. 

La prière et là solitude m’ont rendu le calme et la rési¬ 
gnation. Je vivrais entièrement seul, si je n’avais trouvé, 
dans la maison que j’occupe, un bon et honnête vieillard, 

y 

avec qui je me sens heureux de partager une partie de ce 
que je possède; mais il faut toujours que je sois inquiet de 
l’avenir de quelqu'un. 

Que deviendra ce pauvre ami quand je ne serai plus; c’est 
un homme bien né, qui conserve non les goûts du monde, 
mais celui de se tenir au courant de tout ce qui paraît en 
littérature. Je lui ai lu quelques pages de mes mémoires, en 
ne disant le nom de personne. 

Ne m’assurait-il pas, il y a quelque temps, que je devrais 
publier ces mémoires : assurément, je ne les ai pas écrits pour 
cela, mais si ces pauvres pages pouvaient jamais être utiles 
à une personne que j’estime, je les laisserais à ce vieil ami. 
Oui, je le ferai ; ma pension s’éteint avec moi, le prix de ce 
manuscrit pourra au moins servir à quelque chose. 

Il y a trois ou quatre ans que j’ai été désigné pour des¬ 
servir la petite église de Sainte-Valère. Un matin, qu’il pleu¬ 
vait horriblement, et que le vent m'empêchait de bien m’en¬ 
velopper de ma soutane et de tenir mon parapluie, un 
leste et brillant équipage passa si près de moi, que je n’eus 
que le temps de m’effacer contre le mur. Il est très-possible 
que l’état dans lequel je me trouvai parut très-ridicule : la 


I 
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voiture avait entraîné mon parapluie, mon chapeau était 
tombé, et ma tête chauve recevait les torrents d’eau qui tom- 
baientd’une gouttière sous laquelle je m’étais maladroitement 
placé. Une jeune femme et un jeune homme se donnèrent la 
peine de baisser la glace pour me regarder et s’égayer à mes 
dépens, j’entendis leurs bruyants éclats de dire. En ramas¬ 
sant mon chapeau, en cherchant à saisir mon parapluie, je 
levai les yeux et je reconnus Albert de Sandoval, 

Sans doute, c’était sa jeune femme qui était près de lui. 
Eh Lien 1 je ressentis de la pitié, en non pas de la colère ; 
et ce fut lui qui baissa son regard devant le mien. Cepen¬ 
dant je fus malade, durant plusieurs Jours, îde reffet qu’a¬ 
vait produit sur moi cette rencontre; depuis longtemps ma 
santé est si chancelante, et j’aurais tant besoin d’un entier 
repos de corps 1 Mais le curé qui dessert Sainte-Valère, ainsi 
que moi, est plus infirme, plus vieux que je ne le suis en¬ 
core, et je suis appelé à le remplacer souvent. 

Ah ! depuis trois ans, que j’ai entendu d’étranges, de ter¬ 
ribles révélations ! Que de fois j'ai été tenté de m'écrier: Ah ! 
taisez-vous, par pitié, taisez-vous, ne m’apprenez pas tout ce 
qui se trouve de misères et de crimes dans le fond du cœur 
humain. 

Je me sens tellement affaibli, que je crains de ne pouvoir 
de longtemps... 

Quel étrange événement! Oh! Providence, que tes décrets 
sont cruels, et qu’il est vrai qu’il n’est pas une faute dont on 
ne reçoive un sévère châtiment! Ma main tremble plus fort, 
mes yeux ne peuvent supporter le poids de mes paupières, 
un vide affreux m’entoure; mon Dieu! donnez-moi la force 
de vider ce calice. 

Hier, oui, c’était hier, je venais de prier sur la tombe 

d’Henriette, il était tard, et j’allais essayer de me reposer, 

quand on vint m’avertir de la sacristie de Sainte-Valère, 

16 . 
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qu'une vieille femme était venue plusieurs fois réclamer les 
secours de la religion pour une mourante. Je ne devais 
point balancer à remplir mon devoir^ et je me rendis à Sainte- 
Valère. La vieille femme était encore là^ je la suivis sans 
faire attention ni à la rue, ni à la magnificence de l’hôtel, 
dont elle me fit monter le large escalier. Cet escalier, nous 
le quittâmes pour en prendre un obscur et étroit qui con- 

r Fl 

duisait aux mansardes de l’hôtel. Je m’attendais à trouver là 
une personne attachée à la maison. Quand ma conductrice ou¬ 
vrit la porte, j'entendis une voix faible et creuse demander : 


— Ést-cevôus enfin. Durand? 

— Oui, Madame, c’est moi, c'est moi, avec un prêtre. 

I . H 

Le jour touchait à sa fin, et la chambre, quoique petite, 
était obscure; mademoiselle Durand, je n'avais fait aucune 
attention à ce nom, me conduisit au chevet d’un lit placé 
dans un coin. J'entendis que la vieille fille cherchait à ral¬ 
lumer le feu pour se procurer de la lumière; elle n’y put 
réussir sans doute, car elle sortit. Pendant cette courte ab¬ 
sence, j’essayai de me calmer, et je m’étonnais de ne pou¬ 
voir y réussir ; un serrement de cœur, une émotion que je 
ne pouvais m'expliquer me remplissait d’effroi. 

Quand la lumière reparut, je reportai les yeux vers la 

I 

mourante, puis de sa couche tout autour de moi; rien n’é¬ 
tait en rapport. Celle que je venais assister portait sur elle 
quelques vêtements et des dentelles qui faisaient un singu¬ 
lier contraste avec le grenier et le grabat où elle se trouvait. 
Elle tourna de mon côté ses yeux éteints; je crus que la 

I 

terre avait rejeté sa proie... cette misère qui m’entourait 

■I 

était la même que celle qui environnait la marquise de Mel- 
mont, c’était la même beauté mourante, et cependant je ne 
devinai pas. Comment l'aurais-je pu? Hermiuie abandon¬ 
née, reléguée dans un grenier!... C’était elle, pourtant; mon 
cœur, que e sentis déchiré, me l’assura plus encore. 
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Elle parla; elle parla d'une voix basse, éteinte. Je l’en¬ 
tendais sans bien la comprendre ; elle parlait de fautes, de 
malheuis, de remords, d’ingratitude. Herminie s'animait 
peu à peu, sa voix reprenait son expression stridente et 
amère; elle se souleva enfin avec une énergie extraordi¬ 
naire, sa main se leva, elle allait maudire. 

— Non, non, m'écriai-je en saisissant cette main, non; 
oh! ma fille, souvenez-vous de la sacristie de la petite église 
de Melmont. 

-P 

Elle tressaillit; ses yeux, déjà, vitrés, se tournèrent de mon 
côté. 

'1 

“ Encoi'e vous 1 me dit-elle d'une voix brisée. 

■ ■ h 

— Encore moi, répétai-je, qui viens prier avec vous. 

# 

— Prier, reprit-elle, prier; Dieu voudra-t-il m'entendre? 

h '' 

N'ai-je pas été fille désobéissante, épouse adultère, mère 
ambitieuse et faible ? Mais il m’a bien punie, celui pour qui 
je me suis montrée si généreuse, celui qui m'a rendue 
cruelle pour une jeune fille que j'aurais dû protéger, ne 
fût-ce que parce qu’elle vous appartenait! AhI vous lui de¬ 
manderez aussi de me pardonner, n'est-ce pas, vous lui 
direz... , 

— Je ne lui dirai plus rien, elle est morte. 

— Morte 1 morte si jeune ! Ah ! que cette mort est aveugle 
et injuste! Eh bieni reprit-elle après avoir versé quelques 
larmes, eh bien ! elle est vengée : Albert a épousé une femme 
riche, noble, mais qui ne l’a jamais aimé. Perfide envers 

■I 

Henriette, il a rencontré une perfide; cette femme le do¬ 
mine sans l'aimer, il lui obéit par faiblesse, mais il se ruine 
au jeu. Je lui ai tout donné, peu à peu je me suis dépouil¬ 
lée ; je ne savais pas lui résister quand il pleurait à mes 
pieds, et voilà où il m'a laissé exiler, dans le grenier de 
mon hôtel. Ma présence gênait sa femme ; c’est un monstre 
qui n’a de la fernme que l’epyeloppe. Enfin elle ne me de- 

J " 
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vait rien, elle j je l’avais choisie parce qu’elle était noble et 

■ H . H 

riche, mais Albert, mais mon fils... continua-t-elle d’une 
voix étranglée, il m’a laissé mettre dans ce grenier, il est 
parti me sachant bien mal ; et sans Durand, qui me soigne 
par charité, sans vous à qui Dieu apprend à pardonner, je 
mourrais seule, sans secours... 

Mais ai-je le droit de me plaindre, continua-t-elle en se 
tordant sur sa couche, n'ai-je pas repoussé ma mère, ne l'ai- 
je pas laissée à ma porte sans pain, sans asile? 

Et la malheureuse s’agitait d’une manière effrayante, et 
des visions terribles semblaient la tourmenter. Je cherchai à 
la calmer, je lui répétai avec émotion que Dieu pardonnait, 
et ne demandait qu’un mot de repentir, qu’une larme sin¬ 
cère, et je tombai à genoux près de sa couche en la suppliant 
de revenir à lui. 

— Il faut donc pardonner? dit-elle d’une voix éteinte. Ah! 
savez-vous qu’avant de vous voir je ne rêvais que vengeance; 
savez-vous que j’aurais donné, là, tout de suite, le reste de 
mon sang, déjà glacé, pour me venger de celle qui m’a en¬ 
levé le dernier trésor auquel je tenais : la tendresse d’Albert? 

— Il faut pardonner, répétai-je toujours, Dieu à son tour 
pardonnera. 

— Eh bien donc, reprit-elle en prenant un papier caché 
sous son chevet, prenez ceci. Je sais qu’Albert s’est mis dans 
la dépendance de sa femme ; un jour, il peut être malheu¬ 
reux, vous lui remettrez ce papier, et il retrouvera une 
somme importante qui assurerait aussi du pain à son père, 
à son père qui m’a tant offensée. Oh 1 celui-là, celui-là, voilà 
le plus grand coupable! 

— Albert ignore-t-il que cette somme vous restait? 

—11 le sait, il le sait, balbutia-t-elle ; il s’est sans doute 
étonné que j’aie tant souffert de la misère, puisque je pou¬ 
vais faire autrement ; mais je ne croyais pas mourir, et je vou- 
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lais conserver cet argent pour ramener Albert près de moi. 

F * 

Cachez bien, gardez prudemment cet argent; quant à ma fi¬ 
dèle Durand, son sort est assuré. 

Je n'entendis plus que des paroles incohérentes, remplies 
de regrets, de remords et de désespoir. 

Ah ! que je viens de souffrir, et que de larmes et de prières 
j’ai répandues sur ses mains glacées, qui ne voulaient pas 
se joindre; enfin, cependant, elle m’entendit, Dieu eut pitié 
d’elle et de moi. Près d’expirer, Herminie ouvrit ses yeux 
mourants qui distinguaient à peine le jour, et sa main saisit 
le crucifix que j'approchais de ses lèvres; elle le serra sur sa 
poitrine, et prononça d’une voix éclatante ; 

— Mon Dieu ! je viens à vous avec confiance, pardonnez- 
moi comme je pardonne à ceux qui m’ont offensée. 

Non, je ne pourrai faire comprendre le sentiment qui me 
saisit à la vue de ce corps immobile; il me sembla que 
quelque chose venait de se détacher de moi. Je me jetai la 
face contre terre, je criai pardon; car ma douleur était trop 
violente, trop incisive pour ne pas être criminelle. Hélas! je 
n’avais pas cessé de l’aimer; malgi’éle mépris qu'elle aurait 
dû m’inspirer, son image, cachée au fond de mon cœur, 
avait été plus... Paix, mon Dieu, paix à sa cendre, et bientôt 
à la mienne ! 

J’espérais que mon repentir et la patience avec laquelle 
j’avais souvent supporté mes peines m'obtiendraient la mi¬ 
séricorde de Dieu, il veut m’éprouver jusqu’à ma dernière 
heure : que sa volonté soit faite, et qu’il permette que je 
l'accepte sans murmure. 

J’avais préparé à Sainte Valère un modeste mais conve¬ 
nable service ; je croyais qu’on abandonnerait, morte, celle 
que, vivante, on avait reléguée dans un grenier, celle qu'on 
avait laissée mourir seule. Mais quand je suis retourné à 
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l’hôtel de Melmont, la vanité s’était réveillée; on avait des¬ 
cendu la bierre qui renfermait lady Lattimer dans une des 
plus belles pièces de riiôteJ, on l'avait couverte d’un linceul 
de velours armorié ; des prêtres priaient, des cierges bru- 

k 

laient. Albert de Sandoval, revenu ou rappelé, a conduit sa 
mère au cimetière; il lui fera élever un mausolée de marbre 
et de bronze. 

J’ai suivi le convoi à pied, le clergé était cependant en 
voiture; mais je suis un vieux prêtre obscur... J’ai vu la terre 
tomber lourde et pressée sur le corps d'Herminie, d’Hermi- 
nie morte!... Je ne pouvais, je ne puis me le persuader, 

y ” X I 

ipoi qui qireçu son dernier soupir... 

T « 

Mais hâtons-nous, mes forces s’éteignent. Quand je rentrai 
chez moi, la journée était bien avancée. Ma vieille bonne, 
qui n’a pas le zèle de ma pauvre Marianne, ma vieille bonne 
m'avait laissé seul pour aller voir ses enfants. Je crois qu’on 
l’a éloignée à dessein ; mais à quoi me servirait de le lui 
dire, elle le nierait; je ne veux pas lui donner le prétextç 
de mentir. La soirée s’avançait, je priais encore pour Elle et 

F ’ 

pour Henriette, on sonna à ma porte; j'hésitais à aller ou¬ 
vrir, mais peut-être était-ce un devoir à remplir, et je me 
traînai vers la porte. 

Albert de Sandoval poussa la porte que je tenais entr’ou- 

...H*. 

verte, et, après l'avoir refermée avec soin, il me suivit dans 
mon cabinet. Je ne le reconnus pas d'abord, il était enve¬ 
loppé dans un large manteau, il cachait son visage; mais 
que pouvais-je craindre, que pouvait-on me prendre? la 
vie; valait-elle la peine de me la disputer? Dieu est le maître. 
Quelque répugnance que j’éprouvais, je sentais que je ne 
pouvais refuser de l’entendre. 

— Monsieur, me dit-il en se plaçant en face de moi, lady 
Lattimer vous a remis le reçu d’une soname considérable, je 

i- , " ' 

viens réclamer ce reçu. 
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— Quand ce que vous avancez serait vrai, Monsieur, ce 
n'est point sur votre réclamation que je dois remettre ce qui 
m’a été confié, ce sera quand et comment je le jugerai conve¬ 
nable, et je ne vous reconnais aucun droit de forcer ma vo¬ 
lonté. 

— Je m’attendais à cette réponse, reprit-il avec amertume; 
on sait que les gens de votre clique, sous prétexte de faire du 
bien à l’âme des mourants, ne négligent pas leurs intérêts^ 
Mais j’ai des preuves, et... 

■I 

— Des preuves, et lesquelles. Monsieur? 

— Vous vous croyiez seul avec lady Lattimer, mais Durand 
était là, Durand veillait à ce qu’une femme presque folle ne 
dépouillât pas son fils. 

— Vous saviez qu-clle était vôtre mère et vous avez pu la 
traiter comme vous l’avez fait! m’écriai-je en reculant avec 
dégoût... 

— Trêve de morale, rendez-moi ce papier. 

— Je le garde pour le jour où, malheureux et repentant, 
vous connaîtrez le prix de l'argent et vous saurez vous faire 
une existence. 

-- Paix ! s’écria-t-il en frappant du poing sur le coin 
de mon bureau, voulez-vous, oui ou non, me remettre le 
papier ? 

Je secouai la tête et ne répondis pas; alors, hors de lui, 

exaspéré par mon sang-froid, n’ayant plus sa raison, l’in- 

» 

sensé a levé un poignard sur ma poitrine. Je ne me sentis 
aucun elïroi, il m'avait fait bien plus de mal quand il m’avaif 
enlevé ma pauvre Henriette, quand il l’avait déshonorée. * 

— Le papier, répétait-il en grinçant des dents et en me 
lançant des regards terribles. 

Je demeurai immobile. 

— Obstiné vieillard, vous voulez donc me forcer à vous 
assassiner? 
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Et son poignard piqua ma main que j'avançais machi¬ 
nalement. 

— Ce serait un crime inutile, dit-il enfin après un mo¬ 
ment de réflexion, et il me repoussa dans mon large fauteuil 
de cuir. 

I* 

Là sa main brutale seiTa les miennes d’un lien et atta¬ 


cha un mouchoir sur ma bouche, puis il osa me fouiller^ sans 
respect pour mon âge, pour mon caractère, pour les larmes 
qui coulaient malgré moi sur mes joues, larmes que je don¬ 
nais à la pitié, à l’indignation, mais non pas à la colère; je 
n’en ressentais point, car n’est-il pas le plus à plaindre celui 
qui peut opprimer un vieillard, un prêtre. 

Le hasard ou plutôt son mauvais génie servit son crime, 
Albert trouva le papier et me le montra avec un geste de 
triomphe; puis il me jeta dédaigneusement la clef de monbur 
reau et me dégagea alors de mes liens; mes membres étaient 
engourdis, mais quand il fut près de la porte de l’apparte¬ 
ment, j’étais parvenu à me débarrasser du mouchoir qui 
couvrait mes lèvres, et levant la main, je m’écriai ; 

— Puisse Henriette ne pas être vengée ! 

L’abbé de Brévanes mourut peu de jours, après avoir écrit 
ces dernières lignes ; son âme noble, simple et candide fut 


rejoindre son Créateur; pas un murmure, pas une parole 
de ressentiment ne s’échappa de ses lèvres. Une seule per¬ 
sonne va souvent visiter sa tombe, placée, ainsi qu’il l’avait 


désiré, prè.s de celle d’Henriette et deHSifamn 
pauvre vieillard à qui il a laissé 


ne; 


c’est le 
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